“說不出”
看客在戲台下喝倒采，食客在膳堂裏發標，伶人廚子，無嘴可開，隻能怪自己沒本領。但若看客開口一唱戲，食客動手一做菜，可就難說了。
所以，我以為批評家最平穩的是不要兼做創作。假如提起一支屠城的筆，掃**了文壇上一切野草，那自然是快意的。但掃**之後，倘以為天下已沒有詩，就動手來創作，便每不免做出這樣的東西來：
宇宙之廣大呀，我說不出；
父母之恩呀，我說不出；
愛人的愛呀，我說不出。
阿呀阿呀，我說不出！
這樣的詩，當然是好的，——倘就批評家的創作而言。太上老君的《道德》五千言，開頭就說“道可道非常道”，其實也就是一個“說不出”，所以這三個字，也就替得五千言。
嗚呼，“王者之跡熄，而《詩》亡；《詩》亡，然後《春秋》作。”“予豈好辯哉？予不得已也！”
（《語絲》第一號。）
記“楊樹達”君的襲來
今天早晨，其實時候是大約已經不早了。我還睡著，女工將我叫了醒來，說：“有一個師範大學的楊先生，楊樹達，要來見你。”我雖然還不大清醒，但立刻知道是楊遇夫君，他名樹達，曾經因為邀我講書的事，訪過我一次的。我一麵起來，一麵對女工說：“略等一等，就請罷。”
我起來看鍾，是九點二十分。女工也就請客去了。不久，他就進來，但我一看很愕然，因為他並非我所熟識的楊樹達君，他是一個方臉，淡赭色臉皮，大眼睛長眼梢，中等身材的二十多歲的學生風的青年。他穿著一件藏青色的愛國布（？）長衫，時式的大袖子。手上拿一頂很新的淡灰色中折帽，白的圍帶；還有一個采色鉛筆的匾匣，但聽那搖動的聲音，裏麵最多不過是兩支很短的鉛筆。
“你是誰？”我詫異的問，疑心先前聽錯了。