人們每當批評文章的時候，凡是國文教員式的人，大概是著眼於“通”或“不通，”《中學生》雜誌上還為此設立了病院。然而做中國文其實是很不容易“通”的，高手如太史公司馬遷，倘將他的文章推敲起來，無論從文字、文法、修辭的任何一種立場去看，都可以發見“不通”的處所。
不過現在不說這些；要說的隻是在籠統的一句“不通”之中，還可由原因而分為幾種。大概的說，就是：有作者本來還沒有通的，也有本可以通，而因了種種關係，不敢通，或不願通的。
例如去年十月三十一日《大晚報》的記載“江都清賦風潮”，在《鄉民二度興波作浪》這一個巧妙的題目之下，述陳友亮之死雲：
“陳友亮見官方軍警中，有攜手槍之劉金發，竟欲奪劉之手槍，當被子彈出膛，飲彈而斃，警察隊亦開空槍一排，鄉民始後退。……”
“軍警”上麵不必加上“官方”二字之類的費話，這裏也且不說。最古怪的是子彈竟被寫得好象活物，會自己飛出膛來似的。但因此而累得下文的“亦”字不通了。必須將上文改作“當被擊斃”，才妥。倘要保存上文，則將末兩句改為“警察隊空槍亦一齊發聲，鄉民始後退”，這才銖兩悉稱，和軍警都毫無關係。──雖然文理總未免有點希奇。
現在，這樣的希奇文章，常常在刊物上出現。不過其實也並非作者的不通，大抵倒是恐怕“不準通”，因而先就“不敢通”了的緣故。頭等聰明人不談這些，就成了“為藝術的藝術”家；次等聰明人竭力用種種法，來粉飾這不通，就成了“民族主義文學”者，但兩者是都屬於自己“不願通”，即“不肯通”這一類裏的。
【因此引起的通論】：“最通的”文藝 王平陵
魯迅先生最近常常用何家幹的筆名，在黎烈文主編的《申報》的《自由談》，發表不到五百字長的短文。好久不看見他老先生的文了，那種富於幽默性的諷刺的味兒，在中國的作家之林，當然還沒有人能超過魯迅先生。不過，聽說現在的魯迅先生已跑到十字街頭，站在革命的隊伍裏去了。那麽，像他這種有閑階級的幽默的作風，嚴格言之，實在不革命。我以為也應該轉變一下才是！譬如：魯迅先生不喜歡第三種人，討厭民族主義的文藝，他盡可痛快地直說，何必裝腔做勢，吞吞吐吐，打這麽許多灣兒。在他最近所處的環境，自然是除了那些恭頌蘇聯德政的獻詞以外，便沒有更通的文藝的。他認為第三種人不談這些，是比較最聰明的人；民族主義文藝者故意找出理由來文飾自己的不通，是比較次聰明的人。其言可謂盡深刻惡毒之能事。不過，現在最通的文藝，是不是僅有那些對蘇聯當局搖尾求媚的獻詞，不免還是疑問。如果先生們真是為著解放勞苦大眾而呐喊，猶可說也；假使，僅僅是為著個人的出路，故意製造一塊容易招搖的金字商標，以資號召而已。那麽，我就看不出先生們的苦心孤行，比到被你們所不齒的第三種人，以及民族主義文藝者，究竟是高多少。