小峰兄：
二十七日寄出稿子兩篇，想已到。其實這一類東西，本來也可做可不做，但是一則因為這裏有幾個少年希望我耍幾下，二則正苦於沒有文章做，所以便寫了幾張，寄上了。本地也有人要我做一點批評廈門的文字，然而至今一句也沒有做，言語不通，又不知各種底細，從何說起。例如這裏的報紙上，先前連日鬧著“黃仲訓霸占公地”的筆墨官司，我至今終於不知道黃仲訓何人，曲折怎樣，如果竟來批評，豈不要笑斷真的批評家的肚腸。但別人批評，我是不妨害的。以為我不準別人批評者，誣也；我豈有這麽大的權力。不過倘要我做編輯，那麽，我以為不行的東西便不登，我委實不大願意做一個莫名其妙的什麽運動的傀儡。
前幾天，卓治睜大著眼睛對我說，別人胡罵你，你要回罵。還有許多人要看你的東西，你不該默不作聲，使他們迷惑。你現在不是你自己的了。我聽了又打了一個寒噤，和先前聽得有人說青年應該學我的多讀古文時候相同。嗚呼，一戴紙冠，遂成公物，負“幫忙”之義務，有回罵之必須，然則固不如從速坍台，還我自由之為得計也。質之高明，未識以為然否？
今天也遇到了一件要打寒噤的事。廈門大學的職務，我已經都稱病辭去了。百無可為，溜之大吉。然而很有幾個學生向我訴苦，說他們是看了廈門大學革新的消息而來的，現在不到半年，今天這個走，明天那個走，叫他們怎麽辦？這實在使我夾脊梁發冷，啞口無言。不料“思想界權威者”或“思想界先驅者”這一頂“紙糊的假冠”，竟又是如此誤人子弟。幾回廣告（卻並不是我登的），將他們從別的學校裏騙來，而結果是自己倒跑掉了，真是萬分抱歉。我很惋惜沒有人在北京早做黑幕式的記事，將學生們攔住。“見麵時一談，不見時一戰”哲學，似乎有時也很是誤人子弟的。