第一章
馬伯樂來到了梵王渡車站，他真是滿心快活，他跟他太太說
“你好好地抱著小雅格……”又說：
“你好好地看著約瑟……”過了一會又是：“大衛，你這孩子規規矩矩地坐著……”
原來馬伯樂的全家，共同坐著三輛洋車，兩輛拉人，一輛拉著行李包裹。
眼看就要到站了，馬伯樂的心裏真是無限歡喜。他往西天一看，太陽還大高的呢，今天太陽的光也和平常兩樣，真是耀眼明煌，閃著萬道金光。
馬伯樂想：反正這回可逃出上海來了。至於上海以後怎樣，誰管他呢?
第一輛洋車上拉著行李和箱子。第二輛洋車上坐著太太，太太抱著雅格，約瑟擠在媽媽的大腿旁邊，媽媽怕他翻下去，用腿著力地壓在約瑟的肚子上，把約瑟的小臉壓得通紅。
第三輛車上則坐著馬伯樂。馬伯樂這一輛車顯得很空曠，隻有大衛和父親兩個人，大衛就壓在父親的膝蓋上，雖然馬伯樂的腿，壓得血液不能夠暢通，一陣陣地起著麻酥酥的感覺。但是這也不要緊，也不就是一條腿嗎?一條腿也不就是麻嗎?這算得了什麽?上前線的時候，別說一條腿嗬，就是一條命也算得了什麽!
所以馬伯樂仍舊是笑吟吟的。他的笑，看起來是很艱苦的，隻是嘴角微微地一咧，而且隻在這一咧的工夫，也還不是整個的嘴全咧，而是偏著，向右偏，一向是向右偏的。
據他的母親說，他的嘴從小就往右偏。他的母親說是小的時候吃奶吃的，母親的左奶上生了一個瘡，永遠沒有了奶了，所以馬伯樂就單吃母親的一個右奶。吃右奶的時候，恰巧就用右嘴角吸著，所以一直到今天，不知不覺的，有的時候就顯露出了這個特性來了——往右邊偏。
說起這嘴往右邊偏來，馬伯樂真是無限的傷心，那就是他在中學讀書的時候，同學們都說右傾。本來馬伯樂是極左的，鬧學潮的時候，他永遠站在學生的一麵，絕不站在學校當局那一麵去。遊行，示威，反日運動的時候，他也絕對地站在中國人的立場上，沒有站在日本人的立場上或是近乎日本人的立場上過。