滿天的烏雲密布著，光明的太陽不知被遮蔽在什麽地方，一點兒形跡也見不著。秋風在江邊上吹，似覺更要寒些，一陣一陣地吹到飄泊人的身上，如同故意欺侮衣薄也似的。江中的波浪到秋天時，更掀湧得厲害，澎湃聲直足使傷心人膽戰。風聲，波浪聲，加著輪船不時放出的汽笛聲，及如螞蟻一般的搬運夫的哀唷聲，湊成悲壯而沉痛的音樂；倘若你是被欺侮者，倘若你是滿腔悲憤者，你一定又要將你的哭聲滲入這種音樂了。
這時有一個少年，手裏提著一個小包袱，倚著等船的欄杆，向那水天連接的遠處悵望。那遠處並不是他家鄉的所在地，他久已失去了家鄉的方向；那遠處也不是他所要去的地方，他的行蹤比浮萍還要不定，如何能說要到什麽地方去呢？那漠漠不清的遠處，那雲霧迷漫中的遠處，隻是他前程生活的像征——誰能說那遠處是些什麽？誰能說他前程的生活是怎樣呢？他想起自家的身世，不禁悲從中來，熱淚又涔涔地流下，落在洶湧的波浪中，似覺也化了波浪，順著大江東去。
這個少年是誰？這就是被陶永清辭退的我！
當陶永清將我辭退時，我連一句哀求話也沒說，心中倒覺很暢快也似的，私自慶幸自己脫離了牢籠。可是將包袱拿在手裏，出了陶永清的店門之後，我不知道向哪一方向走好。漫無目的地走向招商輪船碼頭來；在躉船上踱來踱去，不知如何是好。兀自一個人倚著等船的欄杆癡望，但是望什麽呢？我自己也說不出來。維嘉先生！此時的我真是如失巢的小鳥一樣，心中有說不盡的悲哀啊！
父母在時曾對我說過，有一位表叔——祖姑母的兒子——在漢城X街開旅館，聽說生意還不錯，因之就在漢城落戶了。我倚著躉船的欄杆，想來想去，隻想不出到什麽地方去是好；忽然這位在漢城開旅館的表叔來到我的腦際。可是我隻想起他的姓，至於他的名字叫什麽，我就模糊地記不清楚了。