一群破衣的孩子，一群汗臭味的男女，一行柳樹，一輪明麗的月亮。在這片農場上人與物都是朋友，他們不太親密，卻也並不疏闊。正同許多農民與許多農民的關係一樣。什麽友誼，交感，共鳴，諒解，他們原沒有這些名詞的成見，更不會用種種方法去應用這些名詞。他們在廣大的土地上東一簇西一堆的住著，在阡陌中，土場中，菜園中，鄉間的小道上他們能夠天天的互相看見。墾地，收割，鋤，打葉子，拿蝗蟲，補屋，打土牆，編席子，他們在各家的工作上彼此相助。沒有請托也沒有揀擇。過著自然的而是混同的日子，正是不密結卻不鬆散，對於一切的東西也是如此。譬如這時的春夕的皎月，與輕曳的柔條，郊野中飄散過來的青草的幽香，偶而聽見遠處有幾聲狗吠。空中的青輝是那末靜，那末淡，籠罩住這滿是塵土垢渾不美麗的地方的一切，若是能講賞鑒，這當然可以有個人的情感的揮發。偶而由各種車輛與廣告的電光的網的都市中跑出來的人，見到這幽靜的自然、不是發狂似的讚歎，也要清寂的驚奇，然而這群孩子，這群男女，對於這些光景就是那樣的不驚奇，也不厭惡。一日的苦勞，倒在蓑衣上麵粗聲喘著氣，望望無邊際的青空月亮，星星，銀河，都是一樣。小花在暗中垂淚，流水在石灣中低鳴，柳絲嫋娜著似有所等待，他們並不覺得這是詩，是有趣的散文，是難於描畫的圖畫，他們隻在這樣的空間與時間中感到輕鬆的快適。在一個個質實的心中不容易為這等自然的變化所擾動，刺激，以至於苦悶，跳躍，或者是流淚深思。
他們這樣與一切不太親密也不太疏遠的意識，是從久遠的過去一代一代傳留下來的，所以他們不輕易沉悶，更不輕易歡喜。在平板不變的生活之中，種地，收糧，養家，生子，十年，百年，幾百年的過去，一點形跡沒有的練成了他們的固定而少變化的一個整個的心！這並不是很奇怪的經過。