一連忙過六七天，居然又是一個新春的第一日。陳莊長自從夜半以後是這樣的安慰著自己。照例，天還不明便穿上新衣，發紙馬，敬天地，祖宗，吃素水餃等等每年老是不變的花樣。他從學著放爆竹時記起，六十年來什麽也沒變更，惟有民國元年的元旦掛國旗，有許多人家在鎮上度新歲。但以後又是一切恢複了舊樣子。每到年底買回來的印神像的白紙，與做大爆竹的外皮紙這十多年來是改用洋粉連，這變化多小，誰也覺不到。至於過慣了的不安靖，與家家資用的缺乏，那不免使得年光比起多少年前冷落了許多，然而還不敢怨天，照例的燒香紙，拜，跪，與大家見麵的第一句“發財發財”的吉利話；誰還好意思不說。不過陳莊長在這個新年的清早，他於敬神之後感到不痛快的淒清。第一是葵園居然連個信沒捎來，也不回家過年，眼見得合家的團圓飯是吃不到。其次是去年在鎮上答應下預征的墊借項才交上一半，說不上不過五馬日便會有警備隊帶著差役下鄉催繳。這兩件事在剛在歡迎元旦的東方淑氣的老人心中交擾著，使他沒有每個新年時專找快樂的興趣。
還不過早上七點，全鄉村的每個人都吃過年飯，有的到鎮上與別的村莊去傳布賀年的喜音，有的穿著質樸的新衣在小屋子睡覺。年輕的人多半是聚在一起賭牌，擲骰子。這一年隻有一度的休息日子，在許多農人的心中是充滿著真純的歡樂與緊張後的鬆弛的愉快。然而年歲稍大一點的人除掉歎息著年光過的太快之外，對於這擾動愁苦中過的新年，沒有更好的興致。雖然各個木門上仍然貼上“國泰民安，”“五穀豐登，”“忠厚傳家遠”等等的“桃符”，想著借重這可憐的好字眼以慰安他們可憐的心靈。然而多少事實都一年比一年嚴重地擺在這些鄉間人的麵前，而且一年比一年沉重的使他們受到無法解脫的痛苦。所以雖是嶄新的“桃符”，——紅紙上的光亮的黑字，在大家的朦朧的眼光中也漸漸失去了光彩。