一
美瑛二十二歲的那一年，又過了四分之三了。過了雙十節後一星期就是她的第二十一次的生辰。從十六歲那年起，她對她的生辰就無歡樂的心情了。
近二三年來，每到了她的生辰，不單絕無歡樂的心情，並且討厭她的母親和妹妹提及她的生辰快要到了的話了。她每聽見雙十節快到了時，就感著一種不安——說孤寂不像孤寂，說憂鬱不像憂鬱，一種莫名其妙的不安。
她的妹妹美瓊今年也十八歲了，在縣立第一中學第三年級肄業，她也到了處女的成熟期，但氣質比她的姊姊比較多血的，還熱烈地從事她的學問，不像她的姊姊時時感著寂寞。
“姊姊，明晚上到學堂上看白話戲麽？”美瓊的團團的粉臉給外麵的寒風吹得緋紅的，前頭部的短發也異常的淩亂。她才踏進門望見廳前坐著的美瑛就喘著氣說，說了後微微地咳嗽。她像逆著今年初起的狂烈的朔風，急急地走回家裏來的。
妹妹的體格完全和姊姊的不同。團團的臉兒，矮肥的胴體，驟然地看來就趕不上姊姊標致，並且肌色也趕不上美瑛的白皙。但是還是女學生裝束——一條粗粗的漆黑的單根辮子，灰衣黑裙，又另具一種風致，美瓊也還特有一種美——無論那一個隻要把她們倆來比較一觀察，就可以發見的健康美。
美瑛的確比她的妹妹纖弱得多了。聽見了她的妹妹問她明晚上去看戲不，她不一會沒有回答，美瓊像沒有留神到她的姊姊的態度，她抱著書包直往後麵房裏去了。她像沒聽見姊姊在微微地歎息。
過了一會，美瓊又出來了。
“姊——，我帶了兩張入場券回來了。送張給阿文妹吧。明天晚上天氣好時我們三個一路去好嗎？”美瓊說了後把頭歪了一歪。
“……”美瑛隻微微地點了點頭。
“媽呢？”美瓊到後來發見了她的母親不在家，又看見姊姊的憂悒的沉默的態度；立即斂了她的笑容，臉上也表示出一種憂悒的表情。她看見母親不在家，一個有胡子的，年約五十多歲的放高利債的黑影就在腦裏浮出來。