那天下午四點克歐和他的父親回到旅館裏來。父親在旅館裏坐了一刻，約他明天上午一同回家去，他老人家就到一個友人的店裏去歇息了。
克歐會見了未婚妻後愈加傷感。
——自己的幸福完全由自己一手破壞了！像這樣純潔的美人兒，自己是萬無資格消受了的。她的純雅的特征決不能由苔莉身上發見出來。苔莉雖然美，但她是一種豔美，趕不上劉小姐的清麗。劉小姐，我是無資格和你結婚的人了，我坐在你麵前，隻有自慚形穢。我去了後，望你得一個理想的配偶者——一個童貞的，終身誠誠懇懇愛護你的人！我死了之後也這樣的替你禱祝的。
他在那晚上他把自己的書籍，原稿及畢業文憑都取出來付之一炬。他臨燒的時候隻手拿著文憑，隻手指著它罵：
“你這張廢紙害人不淺！因為有你這一類的廢紙犧牲了不少的有為的青年！好的青年因為你犧牲了不少的精神，機械的在做死工夫！不好的青年也因為你幹出了不少的卑鄙的事來！我也因為你這張廢紙受了幾年苦，結局還是虛空！我今不要你了！”
他和苔莉把這些東西慢慢地焚燒了後已經近十二點鍾了。那晚上她到他房裏來了，他們已陷於自暴自棄的狀態了。他像循著周期律般的到了每晚上十二點鍾就有一度興奮，有了癆病的症候以後更難節製的興奮。到了第二天早上克歐周身微微地發熱。他吐出來的痰裏麵混有許多麻粒大的血點和血絲。他這時候對這幾口血痰惟有微笑。
到了八點多鍾，他的父親很高興的來了。他一到來就說轎子雇好了，要克歐收拾行李即刻動身。
克歐不忍叫父親失望，他勉強的支撐著病體起來。
“我的行李早撿好了。這麽多行李，轎子裏麵放不下吧。”
“不，行李叫個挑夫來挑。我押行李回去。”