這是個半陰晴的天氣，太陽在白灰色的雲層裏，時時地透露出來。這是四川的春季，已經是很好的天色了。
為了舊居的房屋，讓雨衝洗壞了，隻好暫住在旅館。可是一家人擁擠在一間屋子裏，非常不舒服；而且每日這兩頓飯，就發生問題。妻又對我說：“這附近沒有一點防空設備，像今天這樣的天氣，就頗為可慮。無論如何，我們應當在空曠而有防空設備的地方趕快去找兩間房子。至於要用多少錢，我們倒不必計較。”
自搬到這旅館裏來以後，妻始終是皺著眉頭的。我聽了這話，想起朋友介紹的新市區一所房子，立刻就去看房。
那是空曠嵐埡裏麵，西式的樓房，背靠了一座小山，門口除了有三棵高大的梧桐樹，還簇擁著一叢竹子。樹竹之外，還有一片水田。遠對高高的大山，侷促在市區小巷子裏的人，對於這環境，先有三分滿意。那是一個六七層台階的八字門樓，梧桐樹的新綠葉子，撒了一片濃陰，把門前罩著。門是敞開的，門框上並沒有貼著招佃的租帖，我疑心是走錯了，躊躇著不敢上前。但根據朋友所說的門牌號數，那是對的，而且門上貼有一張“金寓”的字條，更與朋友所說的相符。我就大著膽子，走上台階，對門環輕輕敲了兩下。這是北平與南京的規矩，頗不適用於重慶。我就隻好走了進去，站在院子裏咳嗽了兩聲。
這院子是個長方形的，三麵白粉牆，東角有兩棵枇杷樹，西角一棵夾竹桃，鵝卵石麵的地，長著淺淺的青苔，上麵一帶走廊，並排五開間房屋，這更讓我滿意了，心裏自己告訴自己，假如這裏有房子的話，決定在這裏住下了。
正如此想著，出來一位五十上下的人，身著藍綢長夾襖，鼻梁上架著大框圓眼鏡，手裏捧著一支水煙袋，緩緩走了出來，問道：“作啥子？”