本書開場的時候，正是抗戰時期的重慶一個集會散場的時候。天空集結著第三天的濃霧，兀自未晴，整個山城罩在漆黑一團的氣氛裏麵。不過是下午三點鍾，電燈已經發亮了。老遠看那電柱上的燈泡，呈著橘紅色的光芒，在黑暗裏掙紮出來。燈光四周，霧氣映成黃色，由那燈光下照見一座半西式的大門裏，吐出成群的人。門邊小廣場上，停著兩輛汽車和四五乘藤轎。其中有一乘藤轎，椅座特別寬大，倒像乘涼坐的。轎杠有碗口粗，將藍布纏了，杠頭上纏著白布，相當精致。三個健壯的漢子，各人的對襟褂子敞開胸前一排鈕扣，盤膝坐在地麵的石頭上，都望著大門裏吐出來的人群，看看其中有他們的主人沒有。
他們的主人，是極容易發現的，身體長可四尺六七，重量至少有二百磅。長圓的臉，下巴微光，這也就顯得他的兩腮格外凸出。在他臉腮上，也微泛出一線紅暈。鼻梁上，架著一副無框的眼鏡。眼鏡相當的小，和他那大麵孔配合起來，是不怎麽調和的。他穿著一套粗呢中山服，左脅夾了一隻大皮包，右手拿著手杖，口裏銜了大半截土雪茄，在人群後麵，綏步的走了出來。
轎夫看到他出來，立刻站起。前麵的人蹲在地上，肩扛著轎杠，橫檔後麵的人，將轎杠扶起，站著放在肩上。另一個人站在轎邊。主人泰然的坐上轎子，旁邊那人兩手捧著轎杠，讓前麵的轎夫伸直了腰。於是轎子四平八穩的放在兩個轎夫肩上，立刻拾了走。轎夫照例是不開方步的，盡可能的快走，因為有個不走路的壓著呢。剩下來的一個轎夫，跟在轎子後麵跑。他第一輪該換抬後杠的下來，他兩手抄起轎杠，肩膀伸入了杠底。原來抬著後杠的轎夫，趁此身子向下一蹲，離開了轎杠，喘著氣，也在“轎子”邊上跑，在褲帶上扯下粗布手巾，擦著胸脯和頸子上的汗。他一麵擦，還是一麵跑。他聽到抬前杠的，也在喘氣，正和轎上的人鼾聲相應和，因為主人已被均勻的搖撼弄得睡熟了。於是這原來抬後麵的人伸入座前轎杠，換下抬前麵的人來。這三個轎夫，出著汗，喘著氣，這樣交替輪換，終於把主人抬到了目的地。