上星期我替敏、恩德講《長恨歌》與《琵琶行》，覺得大有妙處。白居易對音節與情緒的關係悟得很深。凡是轉到傷感的地方，必定改用仄聲韻。《琵琶行》中“大弦嘈嘈”“小弦切切”一段，好比staccato［斷奏］像琵琶的聲音急切；而“此時無聲勝有聲”的幾句，等於一個長的pause［暫停］。“銀瓶……水漿迸”兩句，又是突然的attack［進攻］，聲勢雄壯。至於《長恨歌》，那氣息的超脫，寫情的不落凡俗，處處不脫帝皇的nobleness［高貴］，更是千古奇筆。看的時候可以有幾種不同的方法：一是分出段落看敘事的起伏轉折；二是看情緒的忽悲忽喜，忽而沉潛，忽而飄逸；三是體會全詩音節與韻的變化。再從總的方麵看，把悲劇送到仙界上去，更顯得那段羅曼史的奇麗清新，而仍富於人間味（如太真對道士說的一番話）。還有白居易寫動作的手腕也是了不起：“侍兒扶起嬌無力”“君王掩麵救不得”“九華帳裏夢魂驚”幾段，都是何等生動！“九重城闕煙塵生，千乘萬騎西南行”，寫帝王逃難自有帝王的氣概。“翠華搖搖行複止”，又是多鮮明的圖畫！最後還有一點妙處：全詩寫得如此婉轉細膩，卻仍不失其雍容華貴，沒有半點纖巧之病！（細膩與纖巧大不同。）明明是悲劇，而寫得不過分地哭哭啼啼，多麽中庸有度，這是羅曼蒂克兼有古典美的絕妙典型。
時間已經很晚，為讓你早收到，明天先寄此信。我們都引頸而望，隻等著你詳盡的報告！尤其關於學琴的問題，寫得越多越好。
再見了，孩子，一切珍重！
爸爸 七月二十八日午夜
有可靠的直接的地址後，趕速告知！
前信和你說的樂譜之事，望及早考慮，做一個通盤計劃，配合公家給你的月費。倘要從國內寄，也須要趁早。此事盼來信提到！