親愛的孩子：一百多天不接來信，在你不出遠門長期巡回演出的期間，這是很少有的情況。不知今年各處音樂會的成績如何？李斯特的奏鳴曲練出了沒有？三月十八日自己指揮的效果滿意不滿意？一月底曾否特意去美和董氏合作？即使忙得定不下心來，單是報道一下具體事總不至於太費力吧？我們這多少年來和你爭的主要是書信問題，我們並不苛求，能經常每隔兩個月聽到你的消息已經滿足了。我總感覺為日無多，別說聚首，便是和你通信的樂趣，尤其讀你來信的快慰，也不知我還能享受多久。十二張唱片，收到將近一月，始終不敢試聽。舊唱機唱針粗，唱頭重，新近的片子錄的紋特別細，隻怕一唱即壞。你的唱機公司Studio99 ［九十九工作室］前日來信，說因廠家今年根本未交過新貨，故遲遲至今。最近可有貨到，屆時將即寄雲雲，抵滬尚需二三個月以後，待裝配停當，必在炎夏矣。目前隻能對寄來新片逐一玩賞題目，看說明，空自向往一陣，權當畫餅充饑。此次巴黎印象是否略佳，群眾反響如何？etiemble ［埃蒂昂勃勒］先生一周前來信，謂因病未能到場為恨，春假中將去南方養病，我本托其代收巴黎評論，如是恐難如願。倘你手頭有，望寄來，媽媽打字後仍可還你。Salle Gaveau ［嘉沃室］我很熟悉，內部裝修是否仍然古色古香，到處白底描金的板壁，一派十八世紀風格？用的琴是否Gaveau ［嘉沃］本牌？法國的三個牌子Erard、Gaveau、Pleyel ［埃拉爾、嘉沃、普萊耶爾］你都接觸過嗎？印象怎樣？兩年多沒有音樂雜誌看，對國外樂壇動態更生疏了，究竟有什麽值得訂閱的期刊，不論英法文，望留意。Music& Musicians ［《音樂與音樂家》］的確不夠精彩，但什麽風都吹不到又覺苦悶！
兩目白內障依然如故，據說一般進展很慢，也有到了某個階段就停滯的，也有進展慢得覺察不到的：但願我能有此幸運。不然的話，幾年以後等白內障硬化時動手術，但開刀後的視力萬萬不能與以前相比，無論看遠看近，都要限製在一個嚴格而極小的範圍之內。此外，從一月起又並發慢性結膜炎，醫生說經常昏花即為結膜炎分泌物沾染水晶體之故。此病又是牽絲得厲害，有拖到幾年之久的。大家勸我養身養心，無奈思想總不能空白，不空白，神經就不能安靜，身體也好不起來！一閑下來更是上下古今地亂想，甚至置身於地球以外：不是陀思妥耶夫斯基式的胡思亂想，而是在無垠的時間與空間中憑一些曆史知識發生許多幻想，許多感慨。總而言之是知識分子好高騖遠的通病，用現代語說就是犯了客觀主義，沒有階級觀點……其實這類幻想中間，也摻雜不少人類的原始苦悶，對生老病死以及生命的目的等等的感觸與懷疑。我們從“五四”運動中成長起來的上輩，多少是懷疑主義者，正如文藝複興時代和十八世紀法國大革命前的人一樣，可是懷疑主義又是現社會的思想敵人，怪不得我無論怎樣也改造不了多少。假定說中國的讀書人自古以來就偏向於生死的慨歎，那又中了士大夫地主階級的毒素（因為不勞而獲才會有此空想的餘暇）。說來說去自己的毛病全知道，而永遠改不掉，難道真的是所謂“徹底檢討，堅決不改”嗎？我想不是的。主要是我們的時間觀念，或者說time sense ［時間觀念］和space sense ［空間觀念］比別人強，人生一世不過如白駒過隙的話，在我們的確是極真切的感覺，所以把生命看得格外渺小，把有知覺的幾十年看作電光一閃似的快而不足道，一切非現實的幻想都是從此來的，你說是不是？明知浮生如寄的念頭是違反時代的，無奈越老越是不期然而然地有此想法。當然這類言論我從來不在人前流露，便在阿敏小蓉之前也絕口不提，一則年輕人自有一番誌氣和熱情，我不該加以打擊或者泄他們的氣；二則任何不合時代的思想絕對不能影響下一代。因為你在國外，而且氣質上與我有不少相似之處，故隨便談及。你要沒有這一類的思想根源，恐怕對Schubert ［舒伯特］某些晚期的作品也不會有那麽深的感受。