親愛的孩子：有人四月十四日聽到你在BBC遠東華語節目中講話，因是輾轉傳達，內容語焉不詳，但知你提到家庭教育、祖國，以及中國音樂問題。我們的音樂不發達的原因，我想過數十年，不得結論。從表麵看，似乎很簡單：科學不發達是主要因素，沒有記譜的方法也是一個大障礙。可是進一步問問為什麽我們科學不發達呢？就不容易解答了。早在戰國時期，我們就有墨子、公輸般等的科學家和工程師，漢代的張衡不僅是個大文豪，也是了不起的天文曆算的學者。為何後繼無人，一千六百年間，就停滯不前了呢？為何西方從文藝複興以後反而突飛猛進呢？希臘的早期科學，七世紀前後的阿拉伯科學，不是也經過長期中斷的嗎？怎麽他們的中世紀不曾把科學的根苗完全斬斷呢？西方的記譜也隻是十世紀以後才開始，而近代的記譜方法更不過是幾百年中發展的，為什麽我們始終不曾在這方麵發展？要說中國人頭腦不夠抽象，明代的朱載堉（《樂律全書》的作者）偏偏把音樂當作算術一般討論，不是抽象得很嗎？為何沒有人以這些抽象的理論付諸實踐呢？西洋的複調音樂也近乎數學，為何法蘭德斯樂派、意大利樂派，以至於巴赫-亨德爾，都會用創作來做實驗呢？是不是一個民族的藝術天賦並不在各個藝術部門中平均發展的，希臘人的建築、雕塑、詩歌、戲劇，在紀元前五世紀時登峰造極，可是以後二千多年間就默默無聞，毫無建樹了。文藝複興時期的意大利藝術也隻是曇花一現。有些民族盡管在文學上到過最高峰，在造型藝術和音樂藝術中便相形見絀，例如英國；有的民族在文學、音樂上有傑出的成就，但是繪畫便趕不上，例如德國。可見無論在同一民族內一種藝術的盛衰，還是各種不同的藝術在各個不同的民族中的發展，都不容易解釋。我們的書法隻有兩晉、六朝、隋、唐是如日中天，以後從來沒有第二個**。我們的繪畫藝術也始終沒有超過宋、元。便是音樂，也隻有開元、天寶，唐玄宗的時代盛極一時，可是也隻限於“一時”。現在有人企圖用社會製度、階級成分，來說明文藝的興亡。可是奴隸製度在世界上許多民族都曾經曆，為什麽獨獨在埃及和古希臘會有那麽燦爛的藝術成就？而同樣的奴隸製度，為何埃及和希臘的藝術精神、風格，如此之不同？如果說統治階級的提倡大有關係，那麽英國十八、十九世紀王室的提倡音樂，並不比十五世紀意大利的教皇和諸侯（如梅提契家族）差勁，為何英國自己就產生不了第一流的音樂家呢？再從另一些更具體更小的角度來說，我們的音樂不發達，是否同音樂被戲劇侵占有關呢？我們所有的音樂材料，幾乎全部在各種不同的戲劇中。所謂純粹的音樂，隻有一些沒有譜的琴曲（琴曲譜隻記手法，不記音符，故不能稱為真正的樂譜），其他如笛、簫、二胡、琵琶等等，不是簡單之至，便是外來的東西。被戲劇侵占而不得獨立的藝術，還有舞蹈。因為我們不像西方人迷信，也不像他們有那麽強的宗教情緒，便是敬神的節目也變了職業性的居多，群眾自動參加的較少。如果說中國民族根本不大喜歡音樂，那又不合乎事實。我小時在鄉，聽見舟子，趕水車的，常常哼小調，所謂“山歌”。（古詩中［漢魏］有許多“歌行”“歌謠”；從白樂天到蘇、辛都是高吟低唱的，不僅僅是寫在紙上的作品。）