“一年五班”。
“餘淮”。
No.40—No.46
No.40
來順走的那天，我們一群人都哭了。我當時特別為來順傷感，聽說他家挺窮的，其實年紀不比我們大幾歲就出來當兵了。記得以前聽我爸說過，有些時候部隊裏麵的新兵蛋子常常被欺負得特別慘。我不知道來順那張傻乎乎、不會拍馬屁的薄臉皮究竟能否在部隊吃得開——甚至想得更遠一些，他指揮教訓的這一群人，在兩三年後將會邁入高等學府，繼而深造，好工作，好收入，好房子，好生活——而那時候，他在哪裏？
這種想法被我媽聽見又會被斥責為幼稚，我爸則會嗬嗬一笑來原諒我的愚蠢。
我媽看問題永遠從“我命由我不由天”這個角度出發。她的世界容不下弱者，也不存在什麽“起跑線不一致”的不公平。你過得不好，票子少，房子小，那就怪你自己沒能努力爬到高人一等的高度去過好日子，是你活該……
而我爸，會從他那用《參考消息》和政府內參培養出來的宏觀角度去寬容我這個小屁孩微觀的偏激。教育資源分配的不平均是暫時現象，而一個社會對於競爭和效率的追求大於公平，是發展階段的需要，所以，不是所有人都有機會過好日子，現階段從宏觀角度來說……
全是廢話。
我討厭他們的冷酷。成人的冷酷。
我隻記得來順對我們說，他羨慕我們能讀書。
然後揮揮手，說：“好好學習。”
我哭得一塌糊塗。餘淮低著頭，抿著嘴，不說話。
No.41
於是，我們正式開始了新學期。
一大早上，張平就把餘淮他們這些坐在後排的高個子男生都叫出去搬書。一摞一摞用塑料繩捆紮的新教材被他們運進教室，我很興奮。
每個新學期發教材，我都興奮。從小學一年級開始我就這德行，教材是從第一排往後麵傳的，我那時候很羨慕前排的同學可以有更多的選擇權——剔除所有頁邊折損或者有汙點的，挑出一本最新的留給自己，剩下的傳給後桌。然而後來我的一個小夥伴萬分苦惱地說，她當時被分到一本破了的書，於是重新挑了一本，把破的塞回去繼續往後麵傳，被老師批評了。