我在未來等著她
在寫下這篇後記之前，我剛剛和一個小學同學K通完電話。
我和K自從小學畢業就沒有再聯絡過，他這次通過網絡找到我，打來電話問候近況。
其實“近況”是很難講的，信息要從小學畢業之後開始更新，跨度是十二年。每件事情都需要談及背景，背景裏套著更多背景，陌生人之間聯係著更多陌生人。現狀實在無從說起，所以就講起過去。
但發現過去更難講。因為他不記得了。
最後隻能扯閑話。他開始推薦我平時多喝工夫茶，這時我忽然冒出一句：“是啊，你奶奶是茶葉世家出身嘛。”
連我自己都有些驚訝。
更別提我的同學了，他斬釘截鐵地表示，她奶奶做了一輩子家庭婦女，絕對不可能出身於什麽茶葉世家。
可我記得，那麽清晰，就像是昨天發生的事兒。
小學高年級的夏天，午休時我在學校外麵的小超市遇見他。我犯困，想要買一袋速溶咖啡衝來喝，偏偏店主將咖啡都放在了貨架最下麵的一排，我蹲在地上找。他從旁邊過來，一不留神就把我像球一樣踢了。
平時我坐在第二排，是個假正經討人厭的小班長；K坐在倒數第二排，每天罰站，不是因為上課說話就是因為作業忘帶了。我們在學校不講話，偶爾在校外碰見也隻是點個頭。
那天不知為什麽，也許是踢了我之後他很不好意思，就主動搭訕了幾句話來給自己解圍。
“你要喝咖啡？”
“是啊，困，雀巢好喝嗎？長條袋裝的和方形袋裝的有區別嗎？”
我還記得K瞪圓眼睛的樣子。
“咖啡要喝現磨的啊，不能喝現磨的也不喝雀巢，雀巢爛大街，麥斯威爾多好。”他一臉理所當然。
的確好。我們那個城市都不賣麥斯威爾。
K在這方麵早有名聲，他喜歡的東西都是我們家鄉的商店裏不賣的。不過我小時候也是一樣的，一旦知道了某些在那個年代有點兒偏門的東西，就會本能地喜歡上。