易曉明
弗吉尼亞·伍爾夫(Vir-ginia Woolf,1882— 1941)以《一間自己的房間》(A Room of One's Own)這篇女權宣言,奠定了女權領袖的地位;以《現代小說》(Modern Fic-tion)等理論作品,最早樹起了現代小說理論的大旗。然而,弗吉尼亞·伍爾夫又是這樣一個弱女子:父親萊斯利·斯蒂芬(Leslie Stephen)的傳統觀念,使他將兒子們都送入名牌大學,將女兒們留在了家中。家庭惠澤了弗吉尼亞·伍爾夫:祖父與父親的文人傳承,名家高談闊論的氛圍熏染,父親圖書館中豐富的文學資源,特別是家庭變故在她心中所留下的無窮記憶,使她將自己的文學大廈構築在這些記憶之上,或者說,她的很多作品都是她記憶之樹上所結的果實。
弗吉尼亞·伍爾夫才華超凡,美貌脫俗,兩者中的任何一項,都足以令人傾倒。如果說,天生我才與天生麗質都屬先天的,那麽,她還有後天的兩大幸事:其一是她一生都生活在“布魯斯伯裏”(The Bloomsbury Group)精英圈子中;其二是她得到了一個愛她、懂她的丈夫倫納德·伍爾夫(Leonard Woolf)。
上帝對弗吉尼亞·伍爾夫的偏愛也許迫於世人嫉羨的壓力,而不得不靠添加點不幸來予以平衡:人世間最痛苦的病症———瘋癲,讓她一生飽受折磨,最終,她賠上了自己的性命,與瘋癲一同毀滅。
弗吉尼亞·伍爾夫在投河自殺前,給她丈夫倫納德·伍爾夫留下永別的信。1941年3月18日,她寫道:
最親愛的:
我肯定我又要發瘋了。我感到我們無法經受又一次的那樣可怕的日子,這次我將不會康複。我開始出現種種幻聽,不能集中心神。所以我要采取似乎是最上乘的行動了。你已經給予了我最大限度的幸福。任何人所能為之的,你在各方麵都做到了。這種可怕的疾病襲來之前,我們倆的幸福在這個世界上是沒有人能比的。我不能再與瘋魔較量了,我知道我正在毀掉你的生命……我要說的是,我一生的一切幸福都歸功於你。你一直用你無條件的耐心和難以置信的善心待我。我要說———人人都知道是這樣,如果有任何人可能拯救我,那就是你。一切都離我而去,隻有你的善良讓我信靠。我不能再繼續毀壞你的生命了。