[俄]伊薩克·巴別爾 著
張抗抗 批注、評點
作者簡介:巴別爾,1894年生於原蘇聯敖德薩的莫爾達萬卡一個猶太商人家庭。1915年起四處投稿,但均遭拒絕。1916年得到高爾基的好評,並開始發表作品。1920年,他以戰地記者的身份參加蘇聯紅軍騎兵部隊進攻波蘭的戰爭,自1923年起以這段經曆寫作了多篇精短的文章,並於1926年結集為《騎兵軍》。巴別爾於1939年5月突然被捕,並於1940年1月27日被槍決。1953年斯大林死後,原蘇聯政府恢複了巴別爾的名譽。
我決心下連隊。師長聽我提出這個要求,皺起了眉頭。
“你這是往哪兒鑽?……你一張嘴———他們就會把你整成狗屎堆……”
我堅持要去。不但如此,還選了個最好鬥的師———第六師。①我被安排到第二十三騎兵團第四騎兵連。連長原是布良斯克工廠的鉗工,叫巴烏林,論年歲,他還是個毛頭小夥子。為了能鎮住人,他留了絡腮胡子。一綹綹煙色的胡子在他下巴上打著卷兒。巴烏林在他二十二歲的生涯中,從不知道手忙腳亂為何物。數以千計的巴烏林式人物的這種特有的品質是革命勝利的重要組成部分。巴烏林為人堅毅、寡言、固執。他的生活道路是鐵定的了。他從未懷疑過這條道路的正確性。生活的艱苦對他來說不足道哉。他站著也能睡覺。他睡著時一隻手握住另一隻手,醒過來時兩隻手還握在一起,人家覺察不了他已睡過一覺。②
在巴烏林手下休想得到寬容。我是以一個罕見的吉兆———配給了我一匹馬,開始我的連隊生涯的,無論在戰馬後備處還是在農民手裏都已沒有一匹馬。助我得到一匹馬,是個偶然事件。哥薩克吉洪莫洛夫未經請示,擅自槍殺了兩個被俘的軍官。他奉命把兩名軍官押送旅部,這兩名軍官可供出重要情報。可吉洪莫洛夫沒有將兩人送達指定地點。本來要把吉洪莫洛夫交革命法庭查處,可後來改變了主意。騎兵連長巴烏林給予了他比革命法庭還要嚴厲得多的懲處———沒收了吉洪莫洛夫那匹綽號叫千裏馬的戰馬,把他發配至輜重隊。③