鬱達夫 著 阿 成 批注、評點
上
雪後的東京，比平時更添了幾分生氣。從富士山【1】頂上吹下來的微風，總涼不了滿都男女的白熱的心腸。千九百二十年前，在伯利恒【2】的天空遊動的那顆明星出現的日期又快到了。街街巷巷的店鋪，都裝飾得同新郎新婦一樣，竭力的想多吸收幾個顧客，好添些年終的利澤。【3】這正是貧兒富主，一樣多忙的時候。這也是逐客離人，無窮傷感的時候。
在上野【4】不忍池的近邊，在一群亂雜的住屋的中間，有一間樓房，立在澄明的冬天的空氣裏。這一家人家，在這年終忙碌的時候，好象也沒有什麽活氣似地，樓上的門窗，還緊緊的閉在那裏，可是金黃的日球，離開了上野的叢林，已經高掛在海青色的天體中間，悠悠的在那裏笑人間的多事了。
太陽的光線，從那緊閉的門縫中間，斜射到他的枕上的時候，他那一雙同胡桃似的眼睛，就睜開了。他大約已經有二十四五歲的年紀。在黑漆漆的房內的光線裏，他的臉色更加覺得灰白，從他麵上左右高出的顴骨，同眼下的深深陷入的眼窩看來，他定是一個清瘦的人。
他開了半隻眼睛，看看桌上的鍾，長短針正重壘在X字的上麵。開了口，打了一個嗬欠，他並不知道他自家是一個大悲劇的主人公，仍舊嘶嘶的睡著了。半醒半覺的睡了一忽【5】，聽著間壁的掛鍾打了十一點之後，他才跳出了被來。胡亂地穿好了衣服，跑下樓來，洗了手麵，他就套上了一雙破皮鞋，跑上外麵去了。
他近來的生活狀態，比從前大有不同的地方。自從十月底到如今，兩個月的中間，他每晝夜顛倒的，到各處酒館裏去喝酒。東京的酒館，當爐【6】的大約都是十七八歲的少婦。他雖然知道她們是想騙他的金錢，所以肯同他鬧，同他玩的，然而一到了太陽西下的時候，他總不能在家裏好好的住著。有時候他想改過這惡習慣來，故意到圖書館裏去取他平時所愛讀的書來看，然而到了上燈的時候，他的耳朵裏，忽然會有各種悲涼的小曲兒的歌聲聽見起來；他的鼻孔裏，也會有脂粉，香油，油沸魚肉，香煙醇酒的混合的香味到來；他的書的字裏行間，忽然更會跳出一個紅白的臉色來。她那一雙迷人的眼睛，一點一點的擴大起來了。同薔薇花苞似的嘴唇，漸漸兒的開放起來，兩顆笑靨，也看得出來了。洋瓷似的一排牙齒，也透露著放起光來了。他把眼睛一閉，他的麵前，就有許多妙年的婦女坐在紅燈的影裏，微微的在那裏笑著。也有斜視他的，也有點頭的，也有把上下的衣服脫下來的，也有把雪樣嫩的纖一棟小木屋伸給他的。到了那個時候，他總不知不覺的要跟了那隻纖手跑去，同做夢的一樣，走出了圖書館。等到他的懷裏有溫軟的肉體坐著的時候，他才知道他是已經不在圖書館內的冷板凳上了。