/包利民/
有一個青年，師大畢業後一直不順利，一開始是在縣裏的某個中學任教，後來莫名其妙地被辭退，原來是有人頂了他的位置。他於是四處說理，可是碰觸到的總是一堵堵冰冷的牆。就在此時，和他相戀了三年的女友棄他而去。本來他以為就算事業上有再大的挫折，也有一份愛情作為他最後的退路，能給他以溫暖，可是此時他卻真正地一無所有了。
那些日子他也曾四處去找工作，可是總是遭到拒絕，於是他年輕的心便有了滄桑感，覺得世界就是這樣冷酷，根本毫無溫暖可言。他想到了逃避，正巧在黑龍江最北端的一個小鎮有個中學招聘教師，那是一個無人問津的地方，工資低，待遇一般，環境惡劣，根本沒有人願意去那裏。而他卻毫不猶豫地去了。
那是一所極簡陋的中學。雖然所有的困難他都想到了，唯獨沒有想到寂寞會是這樣難熬。他可以忍受一年有九個月的冰封雪蓋，可以忍受夜裏刺骨的寒冷，卻無法排遣心底那份深深的落寞。所幸和學校相鄰的是一個郵電所，沒事兒的時候他便去那裏坐坐，看看雜誌報紙，可以暫時忘掉許多煩惱。時間長了和那裏的人混熟了，還可以說說話，日子似乎也不那麽沉重了。可是即便如此，他的心也是沒有絲毫的希望，就像冰雪覆蓋的大地一樣。
有一天是周六，沒有課，他像往常一樣去郵電所看書聊天。忽然他發現角落裏有一大堆信件一類的東西，都是寄往一個哨所的。見他注意那些東西，有人告訴他，那個哨所就在五公裏外的山頂上，這些信已經積壓了兩個月了，因為負責去那兒送信的郵遞員正生病住院。他忽然來了興致，說：“如果相信我，我願意跑一趟，去給他們送信！”他們同意了。
五公裏的路全是步行，此時已是深秋，早已下過了幾場大雪，這裏的雪來得早。再過一個月就要封山了，那時什麽信件都不能送上去。艱難地爬上山頂，看見了那個小小的哨所，裏麵隻有三個兵。他把信件交給他們並說明了情況，他們激動地握著他的手，因為在這枯燥的地方，能閱讀遠方親朋的信是人生最大的享受了。