/仲達明/
初一那年暑假，父親從古舊的櫃子裏翻了半天，找出兩本水寫字帖。他把其中一本楷書給我，留下行書那本。我翻開一看，那淡藍色的紙上有紅線標出的正楷字，很是歡喜。更讓我歡喜的是爸爸說這種紙用水描寫以後，寫的地方會立刻變黑，然後會漸漸變幹，幹了以後還能繼續使用。我喜歡得要命，催著父親馬上教我練字。
父親帶著我，又翻箱倒櫃地找出過年寫春聯用的兩支毛筆。因為長時間沒用也沒洗，那毛筆的一端粘在一起，硬硬的，父親說要用水泡開才行。父親把筆放到井邊的一隻破碗裏，放上水，和我蹲在邊上守著，守著那堅硬的筆頭像一朵花一樣地開放。水漸漸變黑，而筆頭還像千年的雪蓮籽一樣，似乎一動不動。我想可能是碗太小，便自作主張地把家裏洗臉用的臉盆拿來。父親看看我，先是一愣，接著搖搖頭說：“泡筆洗筆，是學書法的第一步。如果連這點耐心都沒有，還學什麽書法？泡筆的時候不能急，不能用力按，否則會把筆頭按壞的。”我沒想到練字還有這麽多的講究。
大約半個小時之後，那兩隻睡了千年的“古蓮籽”在父親換了幾次水之後終於露出本色，奇怪的是一支筆頭為白色，另一支卻是淡淡的紅色，真如一朵小小的睡蓮一樣。我們拿著筆，找裝水醮筆的器具。隻見父親走到堂屋的梳妝台前，拿了母親用剩的一個空雪花膏瓶子，在裏麵裝上水，然後放到我們練字的小方桌上，有些得意地說：“寫寫看。”屋裏滿是淡淡的香氣。
我握著筆，蘸了蘸瓶子裏的水就準備寫字，卻被父親立刻製止。“筆拿得不對。”說完，父親又教我執筆運筆。
當我學會這一切之後，父親也坐下來，用他那支白色筆照著字帖寫行書字。寫了幾行，父親抬頭看我，見我寫得比他還快，笑笑說：“要慢，要有耐心。”不一會兒，他又自鳴得意地說：“有沒有聞到什麽味道？”