/丁立梅/
一
去一個老宿舍區找人。
老宿舍是20世紀80年代初建的，平房，一字排開，隔成一小間一小間的。一小間裏住一戶人家，一家好幾口人，都擠在這一小間裏。鄰裏不消說雞犬聲相聞，就是彼此間輕微的呼吸，都能聽得見。——當然，這都是從前的事了。
現在，這些平房，蹲在幾幢高樓後。房頂的瓦片上，生滿了歲月的綠苔。鄉下的草，也跑來湊熱鬧，一簇一簇的狗尾巴草，聚集在房屋頂上，春天綠著，秋天黃著。牆壁上塗抹的白石灰，已斑駁成印象畫了。前麵的高樓擋著，老房子終年難得見到陽光。
在老房子裏長大的孩子們，早已羽翼豐滿，飛了。他們再不肯住在這裏，哪怕在外租房住。留守在這兒的，都是些上了歲數的老人。老人們念舊，住久了的房子，有些像他們的親人，難丟難舍。
我去時，是冬天。冬天的陽光，見縫插針地，從高樓的縫隙裏，漏下一點兩點來。我看到幾位老婦人，從老房子裏捧了被子出來，追著陽光走。陽光走到哪兒，她們就把被子晾到哪兒，一邊拍打著被子上陽光的羽毛，一邊閑閑地說話。她們看到詫異的我，笑著對我說：“我們在趕太陽呢。”臉上是一派安詳。
趕太陽？多好的一個詞語！我在這個詞語前駐足，從此銘記在心。每當我覺得寒冷的時候，覺得灰心失望的時候，我就把這個詞語掏出來，暖一暖。人生不是被動地接受，更是主動地追求，才能獲得你所需要的溫度。
二
連續的陰雨，天像破了似的，滴答滴答個沒完沒了。
家裏的衣物，摸上去都是潮乎乎的。——連人也似乎是潮乎乎的人了。南方的梅雨天，總是讓人難耐。
小孩子卻沒有這樣的感覺，雨天裏他們照舊玩得興高采烈的。他們穿了雨鞋，偏尋著窪地積水走，一腳踩下去，擊起水花一朵朵，樂得他們哈哈笑。