/一路開花/
杜拉斯說,寫作是一種暗無天日的自殺。
初識這句話,令我毛骨悚然。細細算來,我寫作怕是有一些年頭了。要是按第一次世界大戰計算死亡人數的方法(每分鍾有四個人死去,用此乘以小時數)來說的話,我得把我的時間對等成秒。十年,那大概是315360000秒。
天啊!這上億秒的時間裏,我無時無刻不在進行著暗無天日的自殺。我該向神靈懺悔,向給予我生命的父母懺悔,向不能自醒的本身懺悔,甚至,得向這315360000秒懺悔。
塵世間,有什麽事能比浪費時間更為可怕?浪費時間,就等同於無視生命。或許,我這句話過於偏激了一點兒。可大家仔細想想,生命終是有盡頭的。它的過程,不論長短,不都是由這分分秒秒組合而成的嗎?你無視這分分秒秒,不是在無視生命,那是什麽?
我惶恐著。有那麽一秒,我無端地審視所有曾認為是人類靈魂寶庫的書籍,感覺它們就是屠殺我的罪魁禍首。可過了片刻,我馬上反問:有什麽事不是在進行暗無天日的自殺?
周國平在《安靜》中寫道:作家是世界上最勤快的人,他總是處在工作狀態,不停地做兩件事,便是積累素材和錘煉文字。
我不是作家。但我算是一個對文字忠誠之人,熱愛之人,那是否可列為最勤勞以下的比較勤勞那一類人呢?
我自認為是可以的。也就是說,杜拉斯這句話的矛頭指向者裏有我這一類人。
朱自清曾在散文中描述過時光的匆匆,我想大部分人是親身領略過了。我們還未來得及回頭,時間已經悄然從頸項間輕擦而過了。雖然愛因斯坦在相對論中提出,速度越快,時間便會相對行駛得越慢。如果有物體的速度能等同或超過光速的話,那麽時光將會停止或倒流。我沒有對這個理由產生懷疑。但我卻知道,以目前科技尚無法達到保留時光,或讓時光倒流的水平。