/ 陳誌宏/
有一個農民兄弟這樣感慨：我們好不容易吃上了肉，你們城裏人又改吃青菜了。國外也有一種流行說法：窮人吃肉，富人吃青菜。居城多年，聚餐時有一個細節讓我記憶深刻——在合上點菜單的時候，賓主間總會有人補充一句：“來個青菜吧，最好是帶葉子的那種。”
青菜，神奇的青菜，有時聲勢浩大地在貧富和城鄉之間劃一道分界線，有時僅僅是一桌菜品中微不足道的小配角。不管貧富，也不論城鄉，過日子終歸是離不開青菜的，念念青菜生活味。
有一次，朋友問我：“你知道青菜的味道嗎？”第一反應竟是茫然，緩過神來，懷疑他在給我開類似腦筋急轉彎的玩笑。我斂起笑容，煞是認真地戲謔道：“青菜的味道？不就是青菜味道嘛!”
朋友卻一臉認真地說：“我剛剛從成都回來。川菜久負盛名，那些日子我算是真正領略到了。印象最深的不是大魚大肉，麻辣水煮，而是一家並不起眼的小館子裏的青菜。那家餐館名字也很有意思，叫青菜人家，土得掉渣兒，像個裹著頭巾羞澀的村姑。進得店來，迎麵一張屏風寫了一句——你知道青菜的味道嗎？”
我等不急，反問道：“那你知道青菜味道嗎？”
朋友說：“從那家店裏出來，就知道了。青菜人家有一道水煮青菜，不加任何調料，在滾水裏過一遍，就端上桌。吃起來，才是真正的青菜味道。那味道其實很平淡，有些澀口，帶點草香，下肚後有回甘，就像割草機修剪過草坪之後，空氣裏流淌的那味兒了。”
我說：“不稀奇，國外有人吃青菜都不用在開水過一遍，生吃，那才是叫原味呢。”
朋友說：“你說得不對，他們吃生的青菜，都要醮五花八門的醬呢。”
驀然間，我想起小時候吃的青菜來。那時，家裏做飯用大木甑蒸，飯熟了，母親會將洗淨的青菜——印象中空心菜占多數，放進蒸過飯的滾水一焯，灑上一小勺鹽，就直接下飯。兒時吃的青菜，沒有醬醋等諸般糾纏，沒有經烈火鍋油炙烤，不走偏，不失真，吃進嘴裏，是青菜的原味。隻有吃過這樣的青菜，才有資格回答“青菜是什麽味道”這一並不複雜的問題。可是，紅塵中的你我，有幾人吃過這樣清淡寡味的青菜呢？