/ 丁立梅/
年輕的女孩，在她的博客上很抒情地寫下，老去是一件浪漫的事。我看著微笑，她多像曾經的我啊，看到夕陽下獨坐的老人，白發蒼蒼，臉上波平浪靜，覺得禪意極了。羨慕這樣的老去，以為人生至此，百念全消，複歸自然。像一棵樹，一株草，沉默於山林。
其實不是。年輕的時候，哪裏懂得，生活不是油畫。在油畫背後，隱藏著被世界遺忘的痛楚和巨大的孤寂。
我的祖父91 歲了，親朋好友都說，活到老爺子這份兒上，是福分，壽大福大。大家說這話時，老爺子一個人枯坐在小屋前，眼望著前方，前方長一棵梨樹，一棵棗樹，是老爺子親自栽的。當年，老爺子還能爬上棗樹去摘棗的，現在老爺子眼也花了，耳也聾了。也無人願意低俯到他的身邊去，聽他說話。大家熱鬧著來，明著是來看老爺子，實際上是找由頭相聚，倒把老爺子撇一邊。吃吃鬧鬧散場去，遙遙衝老爺子揮一揮手，說聲，爺爺，走啦！也不管他看見看不見，各自回各自的家去了。
一日，我去看老爺子。從小，我跟他的感情最為深厚。他知道是我去了，緊緊拉著我的手不放，喃喃說，我現在，除了吃，沒什麽用處啦，是個廢人啦。
這是無奈。想他曾是多麽剛性的一個人哪，說話如雷吼，一聲下去，小輩中沒一個不聽的。一輛自行車，騎得生風。老街在30 多裏外，他一個早上，能騎個來回。把家裏需要的鐮刀給買回來，在房簷下刨木柄，一把斧頭使得威武得很。我們人小，站一邊看，覺得這樣的祖父好了不得，永遠不會老。
關照父親，平時多陪老爺子說說話啊。父親一攤手，苦笑說，跟他說了他也聽不見啊，再說，家裏也挺忙的。
還能怎樣？我轉頭看枯坐著的老爺子，淡的日光，落在他的白眉毛上。他看上去像一口枯井，廢棄在歲月盡頭。所有的疼痛，隻他一個人收著。