/ 涼月滿天/
落雪成災，埋到膝蓋。我從小路回家，還得靠我家的小臘腸狗給我用短腿矬身子趟出一條道來。它從家裏跑出來救我，一邊用鼻子拱雪一邊哼哼唧唧，黑鼻頭上一點雪像開出一朵梅。
這樣的雪下到朱門富戶，可飲酒，可賦詩，可賞雪中紅梅，可披著鬥篷，丫環婆子打著青綢油傘，走來走去，信步閑遊。
下到民間，剛開始覺得好看，抬頭看，雪花飄飄****如同水母，人走路上，如遊海底，有一種微微的窒息。兩天兩夜過去，雪仍不止，就開始關心菜價。芹菜沒了，生菜沒了，西紅柿、黃瓜、茄子，全不耐凍，漲到比原來貴一倍不止。大白菜由原來的一毛八一斤賣到三塊錢一斤，一棵白菜能花20 元人民幣。蒜九塊錢一斤，吃餃子碰上能吃蒜的猛人，一口蒜一口餃子，那就蒜比餃子還貴。
我家陽台外有一捆蔥，下雪忘記收進來，給雪深埋，隻看見蔥葉子又挺又翹，從大雪裏伸胳膊伸腿，綠得亮眼，綠得驚心，像白綢上繡出的幾枝翠竹葉。
小的時候，我娘會在盆裏栽蔥。
舊瓦盆，二三十根蔥，放在廊簷下承雨露春風，要吃時隨手掐兩葉，清水洗淨，剪刀剪碎灑進麵碗裏，一股繚繞不散的香氣，柔婉美麗，讓人想起辛棄疾的詞：“大兒鋤豆溪東，中兒正織雞籠；最喜小兒無賴，溪頭臥剝蓮蓬。”果真一曲清平樂。
種在菜田裏的蔥則莖粗根白，葉片大而厚綠，隨手采一片下來，填進嘴裏，鮮辣得叫人流眼淚。拿它裹饅頭、裹餅子，嚼得嘎吱嘎吱響，牙齒都能染得綠，於味蕾又是很豪放的一闕東坡詞。
山東人吃大蔥特有名，一位山東朋友非常驕傲地講，他們那裏，山嶺薄地、田間地頭，溝沿渠邊，到處都有大蔥的影子。春天裏吃蔥芽蘸醬卷煎餅，夏天裏大蔥就烙餅，吃麵就蔥不就蒜，吃得一個個身強體壯，號稱打不死的武二郎……《莊子》寫著“春日飲酒茹蔥，以通五髒”，大概是說窩了一個冬天，人的骨頭腑髒個個發懶，需要酒和蔥這些既辛辣又生熱的東西來喚醒身上的零部件。好比說是酒使蔥令，使人醒春。《禮記》中也有關於蔥的記載，說“膾，春用蔥”， 不知道其意是不是說如果春天做魚膾的話，適合用細蔥相拌。反正我家春季有一道蔥篾兒拌香菜梗。所謂蔥篾兒，就是蔥白豎切成絲，如同細細的竹篾，顏色青白，入口細微，味道鮮辣，配上香菜的香氣，是很下飯的小涼菜兒。北方蔥在南方種大約是從《管子》開始，因裏麵有教人引入北方的蔥來種植的記載。《漢書》裏也有渤海太守龔遂命令民眾種蔥的記錄。北魏《齊民要術》則把種蔥的方法寫得很詳盡。蔥就是這樣風姿搖曳，步步生蓮，從漠北塞外，開到杏花煙雨的江南。