風繼續吹
/ 涼月滿天/
這個世界雖然不能用簡單的黑與白、明與暗、正與反的二分法界定，卻永遠存在一係列的二元對立，比如聰明與不聰明，熱情與不熱情，清醒與不清醒——比如周華健和張國榮。
看中央電視台對周華健的專訪，這位巨星的人生同樣有太多淚水和艱辛，但在整個專訪中，他卻始終笑聲不斷。再怎麽穿著闊綽、地位風光，那張40 歲的笑臉、那雙透出親和力的眼睛，隻讓人想到溫暖塵世，而不是高到雲端的遙遠孤寒。
我不由想起另一個恰好相反的明星：張國榮。從《英雄本色》、《倩女幽魂》到《胭脂扣》、《霸王別姬》，無論角色怎麽變換，他在車上打電話，他提槍跟人對峙，他生了BABY，家庭圓滿，他愛上妓女，懶懶躺在**吸大煙，或者變身優伶，粉墨蓋臉，他的眼神卻統統不變：不是堅毅深沉，或者優柔彷徨，而是——悲傷。
是的，悲傷，華麗幕布掩不住的悲傷。這種情緒跟境遇和經曆無關，跟他所出演的角色也無關，這是一種深達生命內部，看到生命內核的、天生的悲觀主義者的悲傷。他堅信自己看到了人生真相，而此種真相跟自己臆想的世界相去甚遠，所以才會如此悲傷。對這樣的人來說，在關鍵時刻，生與死從來都不難以選擇。
想起汪曾祺先生提及恩師沈從文時，曾寫過這樣的細節：“沈先生讀過的書，往往在書後寫兩行題記。有的是記一個日期，那天天氣如何，也有時發一點感慨。有一本書的後麵寫道：‘某月某日，見一大胖女人從橋上過，心中十分難過。’ 這兩句話我一直記得，可是一直不知道是什麽意思。大胖女人為什麽使沈先生十分難過呢？”
汪先生不明白，我也不明白，隻能私下揣摩：沈先生從來拒絕血腥汙穢的東西，即使寫家破人亡的慘劇，比如《玉家菜園》，筆觸都很幹淨，皆因他對於美的過分堅持。一旦世界出現一點不合理想的東西，對他錦繡般的心都是折磨。江南水鄉，小橋流水，妙齡少女嫋娜而過，才配得上如詩如畫的好景色，而一個大胖女人忽然出現，冒犯了作家心中對美的念想，所以他才會難過，“十分難過”。