/ 孫道榮/
這是一個苦難的家庭。兒子四歲時,得了骨髓炎,花光了家裏所有的積蓄,也沒能治好,最後失去了一條腿,成了殘疾人;禍不單行,父親為籌措兒子的醫藥費,四處打工,在一家小鐵礦廠挖礦,一次放炮炸礦石時,發生意外事故,三名工友被炸身亡,濺起的石渣將他的雙眼眼球砸破,導致雙目失明。這個本來就一貧如洗的家庭,從此陷入更深的絕境,家裏唯一的經濟來源,是母親一個人艱難耕種的幾畝莊稼。
兒子七歲時,村裏同齡的孩子都高高興興背著書包上學了,兒子也嚷著要讀書。母親哭著對兒子說,學校離家六七裏山路,你一條腿怎麽走去啊,我要忙地裏的活,沒有時間送你;爸爸的雙眼又瞎了,成了廢人,更沒辦法送你啊。父親無奈地對兒子說,等你長大了,送你去學門手藝,養活自己。可是,倔強的兒子堅持要上學,兒子說,我將來要考上大學,掙錢養活你們。兒子哭得很傷心。想了想,父親說,那我每天送你去。
從那天開始,每天,在崇山峻嶺的大山裏,都會出現這樣兩個身影:瘸著腿的孩子,一隻手拉著雙目失明的父親的手,兩個人,艱難地行走在盤曲的山路上。
父親一隻手,緊緊地拽著兒子的小手,用勁往上提,他知道這樣能讓隻有一條腿的兒子,走起來稍稍輕鬆些;看到路上有溝溝坎坎,兒子就會提醒父親,溝有多寬多深,好讓他準確跳過去。父親是兒子的拐杖,兒子是父親的眼睛。
最困難的是雨天,山路又陡又滑,一不小心,就會摔倒。父親戴著鬥笠,穿著很大的雨披,將兒子緊緊地夾在腋下,像母雞嗬護小雞崽一樣。有一次,雨很大,兒子沒留意腳下的一塊石頭,父親一個趔趄,跌倒在地,兒子也跟著摔倒了,兩個人在雨水裏,滾成了泥猴。父親爬了起來,循著聲音摸到了兒子,將兒子扶了起來。父親問兒子,痛嗎?兒子咬著牙說,不痛。漫天的雨中,父子倆艱難地向學校方向趕去。