19世紀與20世紀之交,古老的中國進入亡國危險與創業機遇並存的時代。而兩江交匯、雄踞華中的武漢,與上海灘一樣,成為冒險家與投機者的樂園。在風雲變幻的時勢中,這幫人不僅改變著自己的命運,也改變著周邊的世界。漢口的地產大王劉歆生就是他們中的一個。
劉歆生家三代赤貧,他能成為一代巨富,源自他不屈從命運的性格。40歲以前,他幾乎事事不順。張之洞主政兩湖(湖北和湖南)後,大興洋務運動,劉氏成為洋行買辦,迅速積累了大量資本。不久,趁漢水泛濫,“劃船計價”,他迅速而便宜地買下大片湖荒地,並通過高明的“資本運營”,將荒灘變成黃金之地。就這樣,昔日的鴨童劉歆生,搖身一變,與上海的哈同、天津的高星橋一起,成為當時中國三位地產大王。
圖為抗戰時期劉歆生避居漢口法租界時與兒孫們的合影。有人認為,這是他生前的最後一張照片,也可能是目前能夠找到的唯一照片。
楔 子
三十而立,四十不惑。這是中國人人生的一般規律,但劉歆生是個例外。
1899年夏天,這哥們兒已經四十有二,卻一事無成。大熱天的,這位湖北漢口的漢子哪裏也不去,就在鄉下老家附近的柏泉教堂等求職消息呢!
如果按照現在的職場規則,35歲就是個大門檻。像劉歆生這樣40多了,還去應聘洋行的買辦(相當於現在外企的一般經理),除非關係戶,否則基本上沒戲。
幸運的是,劉歆生這次恰恰就是走關係。幫他疏通的是一位法國郎中,名叫金正裔。兩人不僅是教友,還是生意夥伴。兩人曾經共同投資開煤礦、辦鐵廠,但幾乎沒有一樁生意成功過,算起來,也是“難友”。最重要的是,資深天主教徒劉歆生至少會英、法兩門外語,這讓金郎中向法國立興洋行的大班推薦時,心中多了幾分底氣。