朱淑真少女時亦曾是歡樂無憂、單純明淨的姑娘。彼時，朱淑真作這首《夏螢》詩，流露出的少女內心單純真摯與對美好愛情的濃烈熱望毫不保留。而後來走進朱淑真生活裏的第一個男人確實帶給了她最原始的愛情歡愉。那是至純至簡的一種美好。隻是，當她已經嫁作他人婦的這一日，她的愛情便注定要斷裂出一道天塹溝壑，並且看過去，再也逾越不過。那一刻，她內心的孤絕如同深淵。此一刻，她思念滂沱。“斜風細雨作春寒。對尊前，憶前歡。”斜風細雨，顧影自憐。春寒蝕骨，把酒憶前歡。女子的愛總是深刻並且執著。
仿佛那一生都隻是為了那一個男人存在。旁的人，再也不能入眼。他，不需要英貌，不需要才華，她隻要他對她清寒樸素的好。如此，那深愛的過往再也淘洗不掉。白居易在《長恨歌》裏寫“玉容寂寞淚闌幹，梨花一枝春帶雨”。朱淑真引來作“曾把梨花，寂寞淚闌幹”。往事之絢爛與現時之空洞的對比令朱淑真對自己內心的情緒不能自己。她恍然間憶起與愛人別離的那日光景。那一日當是父母之命已達，媒妁之言已至的日子。他們彼此都已經知道結局的模樣。時間裏的背離在逼近著最後的一點溫存。他們知道，那暖，自此將不再。“芳草斷煙南浦路，和別淚，看青山。”送君南浦，傷如之何？日思夜夢，她再一次夢見他。初見時的模樣，他依舊深情款款地望著她。
他站在雲端，他浮於她的紅塵之上。若是可以有得望，怕是也夠了。隻是，情愛流離成奢侈。一夢成空，再不見。醒來愁依然。輾轉反側難成眠。他是否聽得見她的啜泣，她的呢喃：見天容易見君難。生命不可預知，如同跋涉虛無之境。時間在男女歡愛的思念裏是倏忽，是轉瞬，是一刹，是“水雲間，悄無言”。見天容易見君難。“便做春江都是淚，流不盡，許多愁。”這是秦觀《江城子》詞裏的句子。秦觀也曾作詞表達內心對男女情意之不可預知的體味。朱淑真的心事幾人懂。秦觀大約是懂得。朱淑真與舊時的愛人聯係斷續。他們是相愛的。他們是不能在一起的。他們是痛苦、無奈、落寞又心存一絲生之冀望的。他們在時間的流途裏注定隻能做一對顛沛的苦命鴛鴦。他們是山水畫裏被氤氳了的浮雲流景。調朱弄粉總無心，瘦覺寬餘纏臂金。