畫舸寒江江上亭，行舟來去泛縱橫。無端添起思鄉意，一字天涯歸雁聲。這是朱淑真詩《舟行即事七首》裏第三首。她丈夫宦遊的行船來去頻繁，時常都在遊走的旅程當中。也因此，她的心緒時常不能安寧，上下忐忑，隨之浮動。這一刻，見天邊歸雁一字排開，鳴聲沉憂，竟又生出鄉思情意。無礙，她本沒有必要去按捺自己的敏感。感情已不能自在，心緒自然需要自如一些的。滿江流水萬重波，未似幽懷別恨多。目斷新闈瞻不到，臨風揮淚獨悲歌。詩《舟行即事七首》其四。她說，這滿江流水的萬重波濤似不及她一瞬的憂愁別恨多。她內心洶湧而起的波瀾是猛烈的。故園父母是不能再望得見了，她如今唯能獨迎江風、顧自吟歌，將內心的掛慮盛起來，對風當歌，揮淚作別。內心感傷無處安放。還有《舟行即事七首》詩的最後一首，即第七首。寫得思親懷土的情意亦是宛轉闌珊。歲節將殘惱悶懷，庭闈獻壽阻傳杯。此愁此恨人誰見，鎮日愁腸自九回。她隨夫輾轉至歲末，想起是時本應向父母獻壽，卻到底因客居異鄉，孝心難至，各種思慮也唯有作罷。關山流水是決斷，百暮千朝是阻隔，她內心無以為繼的憂愴無人知曉，更是無處自在傾言。一句“鎮日愁腸自九回”將自己內心對雙親的孝愛與念慮寫得濃情、深刻、厚重。雖不便，但這漫長的宦遊在外的行途當中，朱淑真與父母依然偶有書信通聯。隻是它因少變得珍貴。寄出的與收到的，都已不隻是單純紙墨文字，內中所溶解的感情是積澱在時間當中許多年的骨血相連的。這感情是最天然、最原始、最摯切的。亦是深刻持久並且不被湮滅的。朱淑真有詩《寄大人二首》，即是她離家漂泊的多年生涯當中寄予雙親的作品。其一去家千裏外，飄泊若為心。詩誦南陔句，琴歌陟岵音。承顏故國遠，舉目白雲深。欲識歸寧意，三年數歲陰。其二極目思鄉國，千裏更萬津。庭闈勞夢寐，道路壓埃塵。詩禮聞相遠，琴樽誰是親？愁看羅袖上，長搵淚痕新。第一首詩裏引了“南陔”“陟岵”二典。它們都是《詩經》當中的篇名。《詩經·小雅·南陔序》雲：“《南陔》，孝子相戒以養也，有其義而亡其辭。”後引為子女侍養父母的意思。《詩經·魏風·陟岵序》雲：“陟岵，孝子行役思念父母也。”陟彼岵兮，瞻望父兮。父曰：嗟！予子行役，夙夜無已。上慎旃哉！猶來無止！陟彼屺兮，瞻望母兮。母曰：嗟！予季行役，夙夜無寐。上慎旃哉！猶來無棄！陟彼岡兮，瞻望兄兮。兄曰：嗟！予弟行役，夙夜無偕。上慎旃哉！猶來無死！“登臨蔥蘢山岡上，遠遠把我爹爹望。似聞我爹對我說：‘我的兒啊行役忙，早晚不停真緊張。可要當心身體呀，歸來莫要留遠方。’登臨荒蕪山岡上，遠遠把我媽媽望。似聞我媽對我道：‘我的小兒行役忙，沒日沒夜睡不香。可要當心身體呀，歸來莫要將娘忘。’登臨那座山岡上，遠遠把我哥哥望。似聞我哥對我講：‘我的兄弟行役忙，白天黑夜一個樣。可要當心身體呀，歸來莫要死他鄉。’”漂泊的路途是注定孤寂蝕骨的。它本身就是無伴的。朱淑真不過在出發時預料的與遭遇的落差大了一些。她將希望寄予在那一個男人身上，本身就是一個錯誤。錦思花情，敢被爨煙熏盡。天涯近年年玉鏡台，梅蕊宮妝困。今歲未還家，怕見江南信。酒從別後疏，淚向愁中盡。遙想楚雲深，人遠天涯近。--《生查子》［存疑篇目］這首曾列宋金十大名曲第八位的《生查子》疑為李清照所作，但更多人是傾向於朱淑真所作。至於這闕詞到底出自誰手，尚未有定論。不過這兩名女子殊途同歸，晚景淒涼。心致總有相思處。唯一的區別隻是一個是壽終正寢，一個選擇顧自了結。姑且不去管它，因無論出自誰手，都不妨礙我們去透過這些字望那背後的一些深蘊與情致。“年年玉鏡台，梅蕊宮妝困。今歲未還家，怕見江南信。”她坐在梳妝台前等。空對玉鏡，枉著梅妝，盼人不歸。年複一年，她都在做著同樣的事。這一年，她尚未回過娘家，內心思慮繾綣，卻又生怕見得不期而至的家書點燃心裏那一點被偽裝的脆弱與悲傷。“酒從別後疏，淚向愁中盡。遙想楚雲深，人遠天涯近。”自從那一別，已是甚少飲酒。酒是穿腸毒藥，淚是盡於愁裏。這一刹，身心兩異。他離她，這麽遠那麽近。原來是姹紫嫣紅，氤氳朦朧，如沐春風。分明是良辰美景，在我口中，一說成空。賞心樂事誰家院，朝飛暮卷，煙波畫船。滿園春色關不住，冥冥之中，卻隨去路中。如此。光陰已折損幾十載，所有的愛恨都已落定成無關風月的曆史、遺跡、古物、塵埃。頂多便是充當了記憶當中的某一些分量。朱淑真的這一生，好壞都已成定局。到四十歲左右的時候，也就是到了一名女子生之作渡的時間了。過往，將來。得，失。悲，喜。都需要來做一回定奪權衡，然後撂進心裏，去獨自圓融。於是，彼時她開始清逐內心。試圖讓自己變得風清月朗。