文 / 悲歌
時間過得真快，不覺父親已經離開我們十三年了。每次打開信箱，裏麵不是空空如也，就是塞滿了不相幹的郵件。再也接不到來自故鄉那熟悉的航空信封，再也看不到他那總是十分工整地寫滿了幾頁紙的顏體楷書了——我常常想，如果真有靈魂的存在，他一定不會離開我們太遠的，因為他太愛我們了。對於我來說，他既是嚴父，又像慈母，而且還是不可多得的諍友。父親之所以這樣愛我們，是因為他出生在一個冷冰冰的封建大家庭裏，自己從小就沒有得到過真正的父愛。
“文革”初期他被誣為“曆史反革命分子”，吃了不少苦頭，後來在所謂的“清理階級隊伍”的運動中，又因為有“現行反革命活動”的嫌疑，在學校裏的批鬥大會上被當場逮捕。他在監獄裏餓著肚子睡了半年多的水泥地，最後才因證據不足被放了出來。回到家裏，他的第一句話就是告訴我，他此生有兩大願望：一是咬緊牙關活下去，一定要親眼看到“文革”的結束；二是希望有一天，能實現年輕時就有的夢想，出國見識外麵的世界。這不但是他，也是許多與他同時代飽受摧殘的中國知識分子共有的願望。可憐的是，他也和大多數人一樣，這第二個願望終究是落了空。
父親的一生豐富多彩卻又多災多難。他從年輕時就喜愛文學，熱衷於京劇，對攝影、書法和美術也都有相當深的造詣，是一個很有藝術氣質的人。他小時候讀的是私塾，最喜歡的是李杜的詩歌和唐宋八大家的古文，對於科學數學之類則毫無興趣。由於沒有讀過中學，他當年投考省裏最有名的省立第一高中時，數理科目幾乎都交了白卷，但校長最後卻破格錄取了他，因為他的國文考了第一名，而校長又實在欣賞他的文章。多少年後，父親的愛好又影響到了我們。記得小時候，家裏的書架上找不到一本數理化的書籍，厚厚的像磚頭似的由鄭振鐸主編的《世界文學大綱》之類的工具書和中外名著倒是一冊又一冊，不但印刷精美，而且圖文並茂，結果害得我也是從小就討厭數理化之類，成績自然可想而知。等到了美國才發現，老美以為中國人個個是數學天才，經常有同事跑過來向我討教，弄得我好不尷尬，不過這都是後話了。