文 / 林俊
我生於一九三四年農曆十一月二十日。一九五五年初征兵，其時我已調到東北的一所中學工作，年齡正屬應征之列。應征登記冊上有我的名字，出生日期也換算成公曆，按公曆我是生於一九三四年十二月二十六日，恰逢與毛主席是同一天過生日。每年這一天，中南海賀聲不斷，全國報紙刊物祝壽詩文登場，舉國開著大大小小的會，敬祝萬壽無疆。其時，我雖也在家裏接受親人們的祝賀，吃長壽麵、煮雞蛋，但上述活動與我毫不相幹。
意想不到，那場“**”，卻讓我與毛主席掛上了鉤。
記得是一九六八年的十二月二十六日，那時我已是第二次被關進“牛棚”了。一九六六年八月，以“漏網大右派”、“反動學術權威”、“地主階級的孝子賢孫”等莫須有罪名，將我戴高帽遊街，反複批鬥，關進私設監牢——“牛棚”。一九六八年七月末，我所在的中學成立了革命委員會，由軍宣隊、工宣隊主宰和把持，在原有罪名上，又加以“反軍黑幹將”的新罪名，第二次將我專政。其打罵，酷刑之多，比一九六六年第一次專政時更甚。這時，我中學的“牛棚”中有近二十名被關師生，我和四五名“重犯”，還被戴上了十來斤重的腳鐐。十二月二十六日這天上午，被關在“牛棚”裏的二十來名師生正被逼“悔罪思過”，寫著永遠也寫不完的“認罪”材料。忽聽校園鑼鼓喧天，放鞭炮，喊口號，“大救星”、“大恩人”、“萬壽無疆”、四個偉大之類，充斥雲間。趁著監看我們的專政隊員跑出去看熱鬧之機，一位難友問：“外麵出什麽事了？”另一個難友解答道：“今天是什麽日子還不知道？今天是十二月二十六日，是毛主席的生日呢，還能不熱鬧？”我不加思考地“哦”了一聲：“哦！今天是我的生日！”