窗邊
M站在窗口，他的白色的褲帶上的環子發著一點小亮，而他前額上的頭發和臉就壓在窗框上，就這樣，很久很久地。同時那機關槍的聲音似乎緊急了，一排一排地暴發，一陣一陣地裂散著，好象聽到了在大火中坍下來的家屋。
“這是哪方麵的機關槍呢？”
“這槍一開……在電影上我看見過，人就一排一排地倒下去……”
“這不是嗎……炮也響了……”
我在地上走著，就這樣散散雜雜地問著M，而他回答我的卻很少。
“這大概是日本方麵的機關槍，因為今夜他們的援軍必要上岸，也許這是在搶岸……也許……”
他說第二個‘也許’的時候，我明白了這‘也許’一定是他又複現了他曾作過軍人的經驗。
於是那在街上我所看到的傷兵，又完全遮沒了我的視線：他們在搬運貨物的汽車上，汽車的四周插著綠草，車在跑著的時候，那紅十字旗在車箱上火苗似地跳動著。那車沿著金神父路向南去了。遠處有一個白色的救急車箱上畫著一個很大的紅十字，就在那地方，那飄蓬著的傷兵車停下，行路的人是跟著擁了去。那車子隻停了一下，又倒退著回來了。退到最接近的路口，向著一個與金神父路交叉著的街開去，這條街就是莫利袁路。這時候我也正來到了莫利哀路，在行人道上走著，那插著草的載重車，就停在我的前麵，那是一個醫院，門前掛著紅十字的牌匾。兩個穿著黑色雲紗大衫的女子跳下車來。她們一定是臨時救護員，臂上包著紅十字。這時候，我就走近了。跟著那女救護員，就有一個手按著胸口的士兵站起來了，大概他是受的輕傷，全身沒有血痕，隻是臉色特別白。還有一個，他的腿部紮著白色的繃帶，還有一個很直地躺在車板上，而他的手就和蟲子的腳爪般攀住了樹木那樣緊抓著車箱的板條。