神經衰弱症，大約是因無聊的閑日子過了太多而起的。
對於“生”的厭倦，確是促生這時髦病的一個病根；或者反過來說，如同發燒過後的人在嘴裏所感味到的一種空淡，對人生的這一種空淡之感，就是神經衰弱的一種征候，也是一樣。
總之，入夏以來，這症狀似乎一天比一天加重；遷居之後，這病症當然也和我一道地搬了家。
雖然是說不上什麽轉地療養，但新搬的這一間小屋，真也有一點田園的野趣。節季是交秋了，往後的這小屋的附近，這文明和蠻荒接界的區間，該是最有聲色的時候了。聲是秋聲，色當然也是秋色。
先讓我來說所以要搬到這裏來的原委。
不曉在什麽時候，被印上了“該隱的印號”之後，平時進出的社會裏絕跡不敢去了。當然社會是有許多層的，但那“印號”的解釋，似乎也有許多樣。
最重要的解釋，第一自然是叛逆，在做官是“一切”的國裏，這“印號”的政治解釋，本盡可以包括了其他種種。但是也不盡然，最喜歡含糊的人類，有必要的時候，也最喜歡分清。
於是第二個解釋來了，似乎是關於“時代”的，曰“落伍”。天南北的兩極，隻叫用得著，也不妨同時並用，這便是現代人的智慧。
來往於兩極之間，新舊人同樣的可以舉用的，是第三個解釋，就是所謂“悖德”。
但是向額上摩摸一下，這“該隱的印號”，原也摩摸
不出來，更不必說這種種的解釋。或者行竊的人自己在心虛，自以為是犯了大罪，因而起這一種叫做被迫的Complex，也說不定。天下泰平，本來是無事的，神經衰弱病者可總免不了自擾。所以斷絕交遊，拋撇親串，和地獄底裏的精靈一樣，不敢現身露跡，隻在一陣陰風裏獨來獨往的這種行徑，依小德謨克利多斯Robert Burton的分析，或者也許是憂鬱病的最正確的症候。