杭州的廢曆八月,也是一個極熱鬧的月份。自七月半起,就有桂花栗子上市了,一入八月,栗子更多,而滿覺隴南高峰翁家山一帶的桂花,更開得來香氣醉人。八月之名桂月,要身入到滿覺隴去過一次後,才領會得到這名字的相稱。
除了這八月裏的桂花,和中國一般的八月半的中秋佳節之外,在杭州還有一個八月十八的錢塘江的潮汛。
錢塘的秋潮,老早就有名了,傳說就以為是吳王夫差殺伍子胥沈之於江,子胥不平,鬼在作怪之故。《論衡》裏有一段文章,駁斥這事,說得很有理由:“儒書言,‘吳王夫差殺伍子胥,煮之於鑊,盛於囊,投之於江,子胥恚恨,臨水為濤,溺殺人。’夫言吳王殺伍子胥,投之於江,實也,言其恨恚,臨水為濤者,虛也。且衛菹子路,而漢烹彭越,子胥勇猛,不過子路彭越,然二子不能發怒於鼎鑊之中,子胥亦然,自先入鼎鑊,後乃入江,在鑊之時其神豈怯而勇於江水哉?何其怒氣前後不相副也?”可是《論衡》的理由雖則充足,但傳說的力量,究竟十分偉大,至今不但是錢塘江頭,就是廬州城內淝河岸邊,以及江蘇福建等濱海傍湖之處,仍舊還看得見塑著白馬素車的伍大夫廟。
錢塘江的潮,在古代一定比現時還要來得大。這從高僧傳唐靈隱寺釋寶達,誦咒咒之,江潮方不至激射潮上諸山的一點,以及南宋高宗看潮,隻在江幹候潮門外搭高台的一點看來,就可以明白。現在則非要東去海寧,或五堡八堡,才看得見銀海潮頭一線來了。這事情從阮元的《揅經室集?浙江圖考》裏,也可以看得到一些理由,而江身沙漲,總之是潮不遠上的一個最大原因。
還有梁開平四年,錢武肅王為築捍海塘,而命強弩數百射濤頭,也隻在候潮通江門外。至今海寧江邊一帶的鐵牛鎮鑄,顯然是師武肅王的遺意,後人造作的東西。(我記得鐵牛鑄成的年分,是在清順治年間,牛身上印在那裏的文字,還隱約辨得出來。)