自傳之五
自富陽到杭州，陸路驛程九十裏，水道一百裏；三十多年前頭，非但汽車路沒有，就是錢塘江裏的小火輪，也是沒有的。那時候到杭州去一趟，鄉下人叫做充軍，以為杭州是和新疆伊犁一樣的遠，非犯下流罪，是可以不去的極邊。因而到杭州去之先，家裏非得供一次祖宗，虔誠禱告一番不可，意思是要祖宗在天之靈，一路上去保護著他們的子孫。而鄰裏戚串，也總都來送行，吃過夜飯，大家手提著燈籠，排成一字，沿江送到夜航船停泊的埠頭，齊叫著“順風！順風！”才各回去。搖夜航船的船夫，也必在開船之先，沿江絕叫一陣，說船要開了，然後再上舵梢去燒一堆紙帛，以敬神明，以賂惡鬼。當我去杭州的那一年，交通已經有一點進步了，於夜航船之外，又有了一次日班的快班船。
因為長兄已去日本留學，二兄入了杭州的陸軍小學堂，年假是不放的，祖母母親，又都是女流之故，所以陪我到杭州去考中學的人選，就落到了一位親戚的老秀才的頭上。這一位老秀才的迂腐迷信，實在要令人吃驚，同時也可以令人起敬。他於早餐吃了之後，帶著我先上祖宗堂前頭去點了香燭，行了跪拜，然後再向我祖母母親，作了三個長揖，雖在白天，也點起了一盞仁壽堂鬱的燈籠，臨行之際，還回到祖宗堂麵前去拔起了三株柄香和燈籠一道捏在手裏。祖母為憂慮著我這一個最小的孫子，也將離鄉別井，遠去杭州之故，三日前就愁眉不展，不大吃飯不大說話了；母親送我們到了門口，“一路要……順風……順風！……”地說了半句未完的話，就跑回到了屋裏去躲藏，因為出遠門是要吉利的，眼淚決不可以教遠行的人看見。
船開了，故鄉的城市山川，高低搖晃著漸漸兒退向了後麵；本來是滿懷著希望，興高采烈在船艙裏坐著的我，到了縣城極東麵的幾家人家也看不見的時候，鼻子裏忽而起了一陣酸溜。正在和那老秀才談起的作詩的話，也隻好突然中止了，為遮掩著自己的脆弱起見，我就從網籃裏拿出了幾冊《古唐詩合解》來讀。但事不湊巧，信手一翻，恰正翻到了“離家日趨遠，衣帶日趨緩，心思不能言，腸中車輪轉”的幾句古歌，書本上的字跡模糊起來了，雙頰上自然止不住地流下了兩條冷冰冰的眼淚。歪倒了頭，靠住了艙板上的一卷鋪蓋，我隻能裝作想睡的樣子。但是眼睛不閉倒還好些，等眼睛一閉攏來，腦子裏反而更猛烈地起了狂飆。我想起了祖母母親，當我走後的那一種孤冷的情形；我又想起了在故鄉城裏當這一忽兒的大家的生活起居的樣子，在一種每日習熟的周圍環境之中，卻少了一個“我”了，太陽總依舊在那裏曬著，市街上總依舊是那麽熱鬧的；最後，我還想起了趙家的那個女孩，想起了昨晚上和她在月光裏相對的那一刻的春宵。