自傳之三
從前我們學英文的時候，中國自己還沒有教科書，用的是一冊英國人編了預備給印度人讀的同納氏文法是一路的讀本。這讀本裏，有一篇說中國人讀書的故事。插畫中畫著一位年老背曲拿煙管帶眼鏡拖辮子的老先生坐在那裏聽學生背書，立在這先生前麵背書的，也是一位拖著長辮的小後生。不曉為什麽原因，這一課的故事，對我印象特別的深，到現在我還約略諳誦得出來。裏麵曾說到中國人讀書的奇習，說：“他們無論讀書背書時，總要把身體東搖西掃，搖動得象一個自鳴鍾的擺。”這一種讀書背書時搖擺身體的作用與快樂，大約是沒有在從前的中國書塾裏讀過書的人所永不能了解的。
我的初上書塾去念書的年齡，卻說不清楚了，大約總在七八歲的樣子；隻記得有一年冬天的深夜，在燒年紙的時候，我已經有點朦朧想睡了，盡在擦眼睛，打嗬欠，忽而門外來了一位提著燈籠的老先生，說是來替我開筆的。我跟著他上了香，對孔子的神位行了三跪九叩之禮；立起來就在香案前麵的一張桌上寫了一張上大人的紅字，念了四句“人之初，性本善”的《三字經》。第二年的春天，我就夾著綠布書包，拖著紅絲小辮，搖擺著身體，成了那冊英文讀本裏的小學生的樣子了。
經過了三十餘年的歲月，把當時的苦痛，一層層地摩擦幹淨，現在回想起來，這書塾裏的生活，實在是快活得很。因為要早晨坐起一直坐到晚的緣故，可以助消化，健身體的運動，自然隻有身體的死勁搖擺與放大喉嚨的高叫了。大小便，是學生們監禁中暫時的解放，故而廁所就變作了樂園。我們同學中間的一位最淘氣的，是學官陳老師的兒子，名叫陳方；書塾就係附設在學宮裏麵的。陳方每天早晨，總要大小便十二三次，後來弄得先生沒法，就設下了一枝令簽，凡須出塾上廁所的人，一定要持簽而出；於是兩人同去，在廁所裏搗鬼的弊端革去了，但這令簽的爭奪，又成了一般學生們的唯一的娛樂。