越長大越孤單。人都渴望成長，渴望在紛繁複雜的社會中丈量自己生命的長度和寬度，可是長大也就意味著失去純真，失去曾有的自由。無論是誰，在麵對人世的紛擾與喧囂的時候，總會回憶起童年，回憶起那些青草和池塘、蜻蜓和月光。可是回憶隻是一扇窗，推開能看到陽光或者晚霞，關上便又是孤獨的魂靈，被鎖在塵世堅硬的邏輯裏。
如果可以，我們多希望海子從未長大，而隻是在查灣村柔軟的時光裏盡情地奔跑、玩鬧，不需要麵對人世的掙紮與苦澀。可是他若永不長大，你我又怎能遇見他那些輕靈如雨滴的詩句，又怎能為他短暫而華美的生命深沉歎息呢？
盡管當時的家庭狀況十分艱難，但我相信，海子的童年還是快樂的。和許多小村裏出生的孩子一樣，他可以聽著母親的歌謠，枕著月光入眠。夏天在院子裏數星星，聽池塘裏的蛙聲；冬天裏看雪花漫天，堆幾個雪人，在旁邊靜靜地沉思。他是個精靈般的生命，無論是孩提時候還是長大以後，都透著一股靈氣。所以，那時候的海子，定會對許多事物感興趣，比如天邊沉睡的月亮、水中倒映的雲霞、山間飄**的清風，都會激起他探索的樂趣，隻是當時，他尚沒有詩意的語言來記錄那些驚喜與激動。
作為家裏的長子，海子受到了祖母、父母的寵愛，隻是因為缺少奶水，使得他從小就身體瘦弱，一直到後來也還是那個瘦小的模樣。可是就在那個瘦小的身體裏麵，卻藏著無盡的力量、無限的美好。所以他能在紛亂的人世獨自綻放，義無反顧。生命的意義從來都是如此，不管你來自哪個角落，也不管你是激越的還是低沉的，隻需偶然綻放，哪怕隻是一寸光華，生命便不再蒼白。而海子，綻放得那樣熾烈，甚至不惜以生命為代價。