生命靜寂，大地無聲。人生苦旅，就算不能到達夢裏的湖畔和田野、大海和草原，就算看不到彼岸花開，也總會有終點，哪怕隻是倒在月光之下，飲著露水，依著青草。無論你來時的路走得華麗還是蕭索，離去的時候也不過是寂靜無聲。最後的人間歲月，最後的燈火闌珊，你無須記得。歸去的路上，繁華在遠方，溪流在遠方，漁舟在遠方。風是你最後的方向，而你知道，遠在遠方的風比遠方更遠。
萬丈紅塵裏，他隻如山間清溪，在靜默的時光裏看花謝水流。可這寂靜的生命，終究避不開悲歡離合。而他又不願退隱林泉，泛舟五湖。他是大地上孤獨的行者，那些年的晨昏交替，對於他而言隻是莫名的悲喜交加。有過的歡喜，最終都在喧囂的人間匆忙退去，最後隻剩下滿懷的悲傷，和紙上疏疏落落的詩行。從寂寞到寂寞，塵世間，他竟連一個人的浮世清歡也未曾得到。
1989年3月16日，海子在北京最後一次見到沈碧。那幾年，他們雖然早已分手，但偶爾仍有書信往來。不久前的冬天，沈碧寫信告訴海子，說自己將要去美國。其實他們本如雲水，隻能彼此相望，可是那封信還是讓海子無比難過。雖然往事如煙，可他又怎能阻止自己回憶那些花前月下的從前。然後，他在寒冷的冬天，想象著沈碧踏上旅程，去到大洋彼岸的背影，寫了好幾首關於太平洋的詩，每一首都沾滿淚水。
太平洋 豐收之後的荒涼的海
太平洋 在勞動後的休息
勞動以前 勞動之中 勞動以後
太平洋是所有的勞動和休息
茫茫太平洋 又混沌又晴朗
海水茫茫 和勞動打成一片
和世界打成一片
世界頭枕太平洋
人類頭枕太平洋 雨暴風狂
上帝在太平洋上度過的時光 是茫茫海水隱含不露的希望