“你從遠方來，我到遠方去，遙遠的路程經過這裏。”讀到這幾句詩的時候，腦海中浮現起這樣的場景：兩個風塵仆仆的行人，相遇在煙雨蒙蒙的路上，卻沒有言語，隻是默然地擦身而過。那個瞬間，他們是彼此的風景，而錯過之後，卻又各自行路，兩無痕跡。驀然間明白，原來這不隻是旅行的意義，更是人生的意義。我們越過山水雲煙，卻因太匆忙而錯過無數風景，到最後才發現仍是兩手空空。
靜默人生原是如此。紅塵夢境裏，我們都隻如微塵，留不住錦瑟年華，也留不住斜陽月光。不管遇到什麽，總會在未來某天失去，誰也敵不過時光無涯。執著的人總不肯輕易放下，於是便有了萬千悲傷。就像那晚的海子，縱然在那門前立成雕塑，也不能讓他心中的女神輕啟門扉。他與淩寒注定隻能匆匆一瞥，再執著也改變不了緣分的深淺。
當時，西藏文聯在拉薩舉辦的“太陽城詩會”正在進行，而這次詩會便是由淩寒組織的。這次詩會其實還邀請了海子的好友駱一禾，但他因為有事並未到會。淩寒非常欣賞駱一禾的詩歌鑒賞眼光以及理論文章的視角和深度，與文友們談起時，她稱讚駱一禾是“學者型青年編輯”，還因他未能參加這次詩會有些遺憾。
從1987年開始，駱一禾在他任編輯的《十月》雜誌上開辟了《十月之詩》詩歌專欄。出於對知己的關照，駱一禾在這個專欄裏多次推出海子的詩，而同時，也數次推出青海詩人昌耀和西藏詩人淩寒的詩。應該說，通過《十月之詩》，海子、昌耀、淩寒三人對各自的詩還是有所了解的。隻是天真的海子，隔著幾千裏，就將未曾謀麵的淩寒視為知音，並且天真地以為淩寒對他也是如此。可他真的隻是個不諳世事的孩子，似乎還不夠資格與夢中的女神相約花前，說起高山流水。至少，淩寒這樣認為。於是，便有了13日晚上月光下的敲門聲，以及後來長久的落寞和悲傷。