很喜歡海子那句詩:遠在遠方的風比遠方更遠。比遠方更遠的,往往是我們的夢幻。海子的夢,築在遠離塵埃的地方,靠近大海和草原,有花鳥照看。走入那樣的夢幻,他是自在的海子,是陽光下奔跑的少年;可是走出來的時候,他又是孤獨的思想者,在城市微光下,思考苦樂,也思考來去。
打開心窗,讓微風走進去,你就能隨風飛遠,去往山水田園,去往斜陽古道。如果你心中總有這樣的風景,何不從現在開始,遠離人群,走上那條清靜的路?那些獨自的旅程,沒有塵事的牽絆,你甚至不需要行囊,隻需要一路前行,行到水窮,便坐看雲起。那樣的旅程,就算孤獨,又有何妨!天地間,誰都是孤獨的行者,來無蹤影,去無聲響。不走那樣的路,又怎知塵世還有那樣的自由和寬闊!
海子喜歡這樣的旅程。他喜歡將塵埃般的生命放置在天高海闊之中,在有限與無限之間漫遊。盡管很多時候他都在城市的夜色下靜聽天籟,卻又總是行色匆匆,從麥地到草原,從村莊到大海,似乎從不停歇。如果可以,他定願意做一片雲,靜靜飄**,來去悠然。
1986年7月,海子開始了那場旅行。他從昌平那間安靜如墳墓的房子出發,一路向西,經青海湖,到達西藏,又經敦煌、祁連山、內蒙古回到昌平。對於海子來說,這是一條命中注定的路,這裏有他熟悉的死寂和荒涼。他是南方的海子,卻喜歡大漠孤煙、長河落日。他甚至不喜歡東籬采菊、南山種豆的閑逸,他隻願聆聽草原的風聲、大海的水聲。所以他的生命那樣與眾不同,來去匆匆,讓人無言以對。
那些是在過去死去的馬匹
在明天死去的馬匹
因為我的存在
它們在今天不死
它們在今天的湖泊裏飲水食鹽
天空上的大鳥