冬天是湖，海子是石。他就躺在湖底，以靜默對話靜默。湖上微風吹過，雪花飄過，都與他無關。沒有人知道，這個靜默的詩人心中是否曾經泛起漣漪，安靜的時候，海子隻如一顆石子。他閉上門窗，將自己鎖在世界之外。他就在這樣安詳的冬天裏，守護著心中的麥田和草原。陽光透過窗戶照著他的孤獨，繁華在遠處散亂地延伸，他看不見。
整個冬天，海子都在讀書。海子喜歡這樣的流放，對於他來說，書是最沒有邊界的原野，他徘徊或者奔跑，思考或者沉睡，無人過問，或許這就是他想要的自由。而在喧鬧的人海，這樣的自由幾乎遍尋不著，往往走著走著就走入了囚籠。或者，紅塵本身就是巨大的囚籠，囚困著無數曾經自由的靈魂。很多人會因為被囚困而迷失自己，而海子卻從未舍棄那份純真與爛漫，所以我們喜愛他。沉醉於書的時候，他是一束月光，隻屬於他自己。
隻是，愛情留下的傷痕，仍在心頭泛著青光。偶爾懷念從前，都會讓他隱隱作痛。無論如何，沈碧仍是他心中最美的風景，可他實在無力挽回那些秋月般的曾經。午夜夢回的時候，他似乎總能看到那個婆娑的身影，可是伸手卻又觸到滿世界的荒涼。
得不到你
我用河水做成的妻子
得不到你
我的有弱點的婦女
得不到你
妻子滑動河水
情意泥沙俱下
其餘的家庭成員俯伏在鍋勺上
得不到你
有弱點的愛情
我們確實被太陽烤焦，秋天內外
我不能再保護自己
我不能再
讓愛情隨便受傷
得不到你
但我同時又在秋天成親
歌聲四起
愛情來臨的時候，縱然隔著千山萬水，也好似近在咫尺，心有掛牽，紅塵便不算孤寂；愛情離去的時候，盡管身在同一片藍天下，卻無法牽到那雙手。於是，我們知道了咫尺天涯；於是我們知道了，愛情凋殘的時候，從前所有的美好都會變成心底的傷痕。海子將自己關起來，隻用詩書迷醉自己，可他又怎能關閉記憶的門？