《往事》
鳥睡著
巢先醒來
傾聽未知孵化的
聲音
絞痛在孕育
而記憶
羽翼漸豐
喙嫩黃,啄殼
鈣質的
新鮮疼痛
平生第一口空氣芳洌,清冷
往事的嘴角
流著涎
白頭宮女似的
一呼
一吸
又醒了。天已微微放亮,一隻鳥試探性地啁啾。D圓木般滾向床邊,抓起手機看,四點二十。“人家都睡到自然醒,我他媽睡到大自然醒。”D爬起來,趿拉著拖鞋走向洗手間。
D像女人一樣坐在馬桶上小解,他點上煙,才把尿放出來。
D記不清這是第多少次“睡到大自然醒”了,但原因永遠一樣——隻要他一翻身,觸到她曾經睡過的另一半床,就會立刻醒來,一秒鍾都不會拖延。衝了冷水澡,D套上T恤提上短褲,換了人字拖,決定下樓溜達溜達。此時室外有夏天最涼爽的空氣。
走出樓洞,D仰起脖子,深吸了幾口,轉了轉腦袋,頸椎喀拉喀拉響,讓他想起那次跟朋友去棚裏做後期,音效師用一把新鮮芹菜逼真地模擬出骨頭被擰斷的聲音。回到家時她正在做飯,他抓起案板上的芹菜梗,在她耳邊扭斷,跟她說今天自己長的見識。“真的啊,”她說,“太神奇了,怎麽想出來的。”她也學著他,抓起一綹, “你再不聽我話——”她抬起胳膊,翠綠掃過他鼻尖,涼颼颼的,“你的胳膊就跟這芹菜一個下場——”
河邊的空氣低了兩度,D**的胳膊感到一絲涼意。他想沿著岸跑跑,到橋下再踅回來。念頭剛起就打消了,最近他總是這樣,腦子裏的念頭屍橫遍野。上一個被他殺死的念頭生於昨晚,他本想今天起床就打開電腦訂票,隨便哪個城市待上一陣子——就在D從馬桶上起身的瞬間,他扼死了這想法。他勢必會遭遇陌生的馬桶,他的屁股和馬桶會相互想念。