世間有隻剃度了的老鼠，你可以叫他鼠小僧。但他與日本江戶時代的那個傳奇怪盜毫無關係。在種群上，他是一隻不折不扣的老鼠，體型不大謂之“小”，遁入空門謂之“僧”。
人類做出出家修行、從此青燈古佛的決定，通常是因某人、某件事傷了心，再高級些的，會說是自己看破了紅塵，至於究竟看沒看破，如人飲水，冷暖自知。你知道的，人類嘛。
而鼠小僧之所以成為鼠小僧，隻有一隻貓知道原因。他也是後來才知道的，貓的認知源起於一次殺戮。
貓是一隻正值壯年的貓，因此他食鼠無數。那個秋天的某個尋常的日子，在寺廟後一條雜草叢生的小徑邊，貓匿於枯草中，抬抬眼皮，便能看到被黃葉簇擁著的寺廟的金頂。彼時最後一聲晨鍾已敲過，在鍾聲的餘韻中，一隻身著淺灰色僧衣的老鼠緩緩踏上小徑，前爪裏撚著念珠，細不可辨的鼠須在晨曦中閃著虔誠的光。貓虎伏，在一個最適合的時間，一躍而起。不過是一次尋常的捕獵。
若幹年後，當貓取出一把燒成熔岩色的廚刀，正待淬火之時，在那片灼熱的光亮中看到了鼠小僧的臉，他仍然走在小徑上，那張醜而狹小的臉上，貓看到了持久的困惑與間歇的悲苦。
廚刀掉在地上，險些灼傷了貓的腳。而貓仿佛懵然無知，似有一則咒語定住了他。貓就這樣呆立，直到爐火中隻剩餘燼，寒意趁機襲進。貓打了個激靈，鑽入衾被，極力睡去。在夢中，鼠小僧再次現身，不發一語，隻是伸出細小的灰色的指，指指貓，再指指自己額上的戒疤，便隱去。貓悚然而醒。從此鼠小僧夜夜皆至，舉動如常，依舊一語不發。
貓再也無心打鐵，看起來似乎也無意出門，隻是在冰冷的鐵匠鋪中往來蹀躞，在一壁懸掛的鐵器中尋找最合適的，可以迅捷地把自己殺死的一件。貓不想被人視為自殺，因此他選擇了一把農人尚未取走的釘耙。他重新打磨了釘耙的尖，鋸斷了柄，以適應自己的身高。在構想中，貓將以後足踏上“無意中”擺成杠杆原理的柄，釘耙迅疾彈起，尖端釘入貓的頭顱，一勞永逸。