“你知道孤獨和寂寞的區別嗎?”
“不知道,說說。”
“孤獨是屬於植物的,屬於動物的,不屬於人類。也就是說,假如一個人感到了真正的孤獨,那就是屬於一株植物的孤獨,一頭舔舐傷口的野獸的孤獨。”
“不懂,解釋下。”
“看這兩個漢字的偏旁。”
“孑然一身的瓜,一條狗,和一隻蟲。”
“你拆解了它們,第二步,想象一下自己是個穴居人,然後把它們用血塗抹在岩壁上——現在,你看到了什麽?”
“字的碎片在幽暗中發光,穴居人呆呆地望著岩壁,火把快熄了,我看到了看到了,有一滴眼淚正在滑落……”
“是你哭了。給,擦擦吧。”
“那,寂寞呢?”
“寂寞這兩個字有個共同點——”
“嗯。都有個‘寶蓋頭’。”
“嗯,就像‘家’。所以寂寞是屬於人類的,隻有人類才會給自己蓋一間房子,把自己與天隔離。”
“誰蓋的第一間房子?”
“一個叫‘叔’的男人,他蓋好了房子,從此和一個叫‘莫’的女人生活在一起。後來他們學會了馴化,有了一頭獠牙退去的豬,完善了他們的‘家’。”
“再後來呢?”
“再後來他們有了孩子,取名‘丁’,才有了‘寧’。”
“然後呢?”
“然後又添了個女兒,就有了‘安’。”
“接著說。”
“安寧到極點的時候,就像《舊約》裏寫的,造物主脾氣不好,總是忍不住降禍於人類的。一場山火或者山洪,或者一塊外太空的隕石,總之輕而易舉毀掉了‘家’,那個叫寧的孩子成了唯一的幸存者,他失去了家,就成了‘丁’(古人說成丁即為男孩成為男子,你看,痛苦才是永遠的老師,不痛不足以成丁)。丁把父母和妹妹葬了,從此“寂寞”就再也分不開。這之後丁在山林間發足狂奔,野獸般嗥叫,人類第一次體會到了孤獨的滋味,雖然孤獨這兩個字那時並不存在。此後丁品咂到了家與生命的脆弱,出於痛苦和自身安全的雙重原因,他找了個岩洞棲身,成了穴居人,和穴居人的始祖——”