公平的說，你是個平庸的人。這是上帝綜合審視從你出生到成人的履曆得出的結論。上帝是謹慎的，當然也是公平公正的，祂不會無視你身上唯一的優點：聽話。沒錯，你從小就聽父母的話，老師的話，以及一切告誡你“要聽話”的人的話。所有的告誡都有堅如磐石的支撐：這是為你好。
你長到十八歲，你的身份是消防隊員。你依然聽話，老兵的，班長的，隊長的。
火的話你也聽，你聽到火說：來滅我呀滅我呀。你衝進火場。火騙了你，火的背後藏著爆炸。你當然立刻就死了，你的身體瞬間汽化。
你的魂魄升空，與另一團靈魂在氣浪中相撞。你認出了它，它是你同居一室的戰友，平日最不聽話的人。
它生前跟你說過最多的一句話是：
“你他媽是個人的話就聽，你他媽就沒點兒自我嗎？你他媽早晚得死在‘聽話’上，不信咱走著瞧。”