1.蓋茨·比
那個男孩蹲在那兒,低著頭,端詳著地磚上的一片不規則油漬。
他抬起頭的時候我看到他唇上的稀薄絨毛,通常我們管像他這種剛剛具有第二性征的男孩叫半大小子。我告訴他多年前王寶強就在這個地方蹲過,這片像個缺腿蜈蚣一樣的油漬沒準兒就是王寶強吃盒飯留下的油湯。
“你是個資深娛記。”男孩顯然不信,他衝我笑的樣子很明顯,他說我是個“資深娛記”的意思顯然不是在指出我的職業。不過我倆的談興都被這個詞攪動了,我們聊起了《盲井》。他看過《盲井》,還不止一遍。他說他沒戲了,他說王寶強這樣的是“小概率”事件,他還說他就是好吃懶做,不願意幹小工不願意幹保安更不願意回去種地,就想混個盒飯吃,還能順便近距離看看他一輩子也睡不到的女演員。男孩提到女演員的時候抽煙的樣子很是享受,我喜歡他,就又遞給他一支“愛喜”。然後我給他講了一個叫山口疆的日本人的故事。這個日本人當年去廣島出差,“小男孩”炸了。三天後山口回到長崎,“胖子”炸了——
我告訴他王寶強絕不會是孤例,既然這世界上有人能倒大黴(或者該說是幸運?作為人類世界唯一被原子彈炸過兩次的人,居然壽活93歲)、不對,是倒巨大黴——兩次,就完全可以證明命運不可捉摸,“你怎麽就知道你不會成為第二個王寶強呢?”我說,“何況,在我這個資深娛記看來,你的條件比要他好得多。”
沒精打采的燭光陡然亮了下,突突地長高半寸,這半大小子的眼睛就發生了類似反應。我把剩下的多半包煙給他就走了。得做點兒什麽,好打發掉剩下的無聊。
2.艾羅斯特拉特
農忙時節,差不多半個村的人都到片場等活兒。活兒不缺,這個劇組走了,那個劇組又進駐。張三李四和王五是同村的,此時同時靠在牆根兒換上太監的服裝等著副導演吆喝。張三說沒意思李四說沒意思王五也說沒意思。王五剛說完王五的瞳孔括約肌就收縮了下,“一會兒我給你們弄點有意思的。”