1
有人告訴我，他爺爺死了。誰的爺爺都會死，一點兒也不稀奇。但他說他的爺爺跟其他人的爺爺還是有一點不同的，“‘媽了個逼的，我這一輩子。’我爺爺臨咽氣前罵了句街。”
“就這麽一句？”
“就這麽一句，然後就咽了氣。”那人說，“我好像從來沒聽見過我爺說髒話。”
沒人能破譯的了。那句髒話就像個無解的電碼。不過那人說，他爺爺是個好人，“公認的好人。”
我見過很多好人，一生中的每一天都像是行走在冰上。
我很好奇這些人重活一次會是什麽樣子。可老天永遠不會滿足我的好奇心。
2
一個大型商場的工作人員無意中發現電動扶梯出現了故障。那時故障不算大，電梯還能運行。這個工作人員什麽都沒做。原因可能是去見瀕臨分手的女朋友，去給父親買一種，或者其他更重要或更不重要的事。
根據概率，該工作人員是個好人。平庸的好人。十分鍾後，一個年輕的母親和她懷裏的孩子死於那個沒有被及時修正的故障。
我當醫生時，曾在某晚睡得正香的時候被手機鈴聲吵醒，我還翻看到有一條未讀短信，短信裏說，有個病人急需手術，讓我馬上趕到醫院做麻醉師該做的事。我把手機調成靜音，很快睡熟。再次入睡前我腦子裏最後的東西是一個謊言：真對不起，我手機也不知怎麽弄的，靜音了，所以……
不必問我第二天那個病人的生死。根據概率我是個好人。
3
每個村子裏都有被拐來的女人，有的尚餘口音，隻是極少數。大部分女人聽上去都像是在此地繁衍了三代的土著。她們分別以二嫂子、五嬸子、七奶奶的身份被接納。在趕集的時候她們總會被鄰人認出，並發生熱絡的談話。
像這樣的村子有無數，但關於好人的定義是一樣的：跟我們一樣的人。