疲憊之下，眼前的一切似乎都蒙上了一層夢魘般的虛幻。不可能是真的——若是真的，那這世界就瘋了。可如果不是真實的，那她為何會站在這兒，站在佩蒂姑媽安靜的前院裏，在搖曳的火光中，往這些垂死的男人身上潑水？傷員中的很多人都曾向她獻過殷勤，一看到她就努力擠出笑容。沿著這條塵土飛揚的大路顛簸而來的很多人，她都非常熟悉。此刻，不少人正在她麵前奄奄一息，血糊糊的臉上撲滿蚊蟲。她曾跟他們跳舞、歡笑，為他們彈琴唱歌。她逗弄他們、安慰他們，對他們也有些許愛意。
她在一輛堆滿傷兵的牛車上發現了凱裏·阿什伯恩。他被壓在最下麵，頭上中了一槍，幾乎隻剩最後一口氣。但要把他解救出來，就得先挪走其他六個傷兵。於是，她隻得任由他這麽被拉去醫院。後來，斯嘉麗聽說，凱裏還沒等到醫生來看一眼就斷了氣。沒人知道他到底被埋在哪兒了。那個月埋了太多人。在奧克蘭公墓匆匆挖個淺坑，就算一個墓。沒能剪一綹凱裏的頭發寄給他在亞拉巴馬的母親，讓玫蘭妮非常難過。
炎熱的夜漸漸深了。斯嘉麗和佩蒂姑媽累得腰酸背痛，膝蓋發軟，仍逢人便問：“有消息嗎？有消息嗎？”
一個小時又一個小時過去，過了好久，她們終於得到答複。然而，那消息讓兩人臉色煞白、麵麵相覷。
“我們敗了。”“隻能撤退。”“對方比我們多好幾千人哪。”“北佬在迪凱特小鎮附近截斷了惠勒的騎兵，我們得去支援。”“我們的士兵很快就會全部撤進城。”
斯嘉麗和佩蒂緊緊攥著彼此的胳膊，支撐著不讓自己倒下。
“北……北佬要進來了？”
“是的，夫人。他們就要打過來了，但絕對進不了城。”“別擔心，小姐，他們無法攻下亞特蘭大。”“不，太太，我們繞城修了一百英裏胸牆呢。”“我親耳聽老喬說：‘我能永遠守住亞特蘭大。’”“可我們現在已經沒有老喬了，隻有——”“閉嘴，笨蛋！你想嚇壞這些夫人嗎？”“太太，北佬永遠別想占領此處。”“女士們，幹嗎不去梅肯或其他更安全的地方？你們沒親戚在那兒嗎？”“北佬雖然打不下亞特蘭大，但隻要在攻城，總歸對女士們的健康不利。”“炮會轟得很猛烈。”